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CANTICO DI NATALE

CHARLES DICKENS
Traduzione di Federigo Verdinois
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Strofa Prima
Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su que-
sto. Il registro mortuario portava le firme del prete, del 
chierico,  dell'appaltatore  delle  pompe  funebri  e  della 
persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi aveva 
apposto la sua: e il nome di Scrooge, su qualunque fo-
gliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley 
era  proprio  morto  per  quanto  è  morto,  come diciamo 
noi, un chiodo di porta.
Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sap-
pia molto bene che cosa ci sia di morto in un chiodo di 
porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che 
il pezzo più morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo 
di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfol-
gora nelle similitudini, non io vi toccherò con sacrilega 
mano; se no, il paese è bell'e ito. Lasciatemi dunque ri-
petere, solennemente, che Marley era morto com'è mor-
to un chiodo di porta.
Sapeva  Scrooge  di  questa  morte?  Beninteso.  Come 
avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e il morto erano 
stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo uni-
co esecutore testamentario, unico amministratore, unico 
procuratore,  unico  legatario  universale,  unico  amico, 
unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che 
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per verità il triste evento non aveva fatto terribilmente 
spasimare, si mostrò sottile uomo d'affari il giorno stes-
so dei funerali e lo solennizzò con un negozio co' fioc-
chi.
Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. 
Non c'è dunque dubbio che Marley era morto. Questo 
mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso 
potrà scaturire dalla storia che son per narrarvi. Se non 
fossimo perfettamente convinti che il padre d'Amleto è 
morto prima che s'alzi  il  sipario,  la sua passeggiatina 
notturna su pei bastioni al vento di levante non ci fareb-
be  maggiore  effetto  della  bisbetica  passeggiata  di  un 
qualunque attempato galantuomo il quale se n'andasse 
di notte in un posto ventoso — il cimitero di San Paolo, 
poniamo — pel solo gusto di sbalordire la melansaggine 
del proprio figliuolo.
Scrooge non cancellò dall'insegna il nome del vecchio 
Marley. Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla por-
ta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta era nota 
per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novi-
zio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e 
ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. 
Per lui era tutt'una cosa.
Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di 
cotesto Scrooge! come adunghiavano, spremevano, tor-
cevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio le-
sina peccatore! Aspro e tagliente come una pietra foca-
ia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto 
schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solita-
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rio come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli ge-
lava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, 
gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli 
facea rossi  gli  occhi e turchinucce le labbra sottili,  si 
mostrava fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul 
capo,  nelle  sopracciglie,  sul  mento  asciutto  gli  bian-
cheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la porta-
va sempre addosso; gelava il suo studio né giorni cani-
colari; non lo scaldava di un grado a Natale.
Caldo e  freddo non facevano effetto  sulla  persona di 
Scrooge. L'estate non gli dava calore, il rigido inverno 
non lo assiderava. Non c'era vento più aspro di lui, non 
c'era neve che cadesse più fitta, non c'era pioggia più 
inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pi-
gliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, 
per un sol verso si potevano vantare di essere da più di 
lui: più di una volta si spargevano con larghezza: Scroo-
ge no, mai.
Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera alle-
gra: "Come si va, caro il mio Scrooge? a quando una vo-
stra visita?" Né un poverello gli chiedeva la più piccola 
carità, né un bambino gli domandava che ore fossero, né 
uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si era-
no rivolti a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. 
Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo; 
scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padro-
ne in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano 
un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val me-
glio non aver occhi che avere un mal occhio!"
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Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci pro-
vava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, 
ammonendo  la  buona  gente  di  tirarsi  in  là,  era  per 
Scrooge come per un goloso sgranocchiar pasticcini.
Una volta — il più bel giorno dell'anno, la vigilia di Na-
tale — il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto af-
faccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso, 
tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e giù, 
traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, batten-
do i piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi del vici-
nato avevano battuto le tre, ma era già quasi notte, se 
pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini 
rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia 
e spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni 
buco di serratura; e così densa era di fuori che, ad onta 
dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano 
fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e 
scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, 
stabilitasi lì accanto, avesse dato l'aire a una sua grande 
manifattura di birra.
L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di 
tenere d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una 
celletta più in là, una specie di cisterna, attendeva a co-
piar lettere. Scrooge non aveva per sé che un fuocherel-
lo; ma tanto più misero era il fuocherello del commesso, 
che pareva fatto di  un sol pezzo di carbone.  Né c'era 
verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la te-
neva Scrooge con sé; e quando per caso il  commesso 
entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli 
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faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il ben-
servito. Epperò lo scrivano si avvolgeva al collo il suo 
fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma 
della candela: il che, per non essere egli un uomo di ga-
gliarda  immaginazione,  non  gli  riusciva  né  punto  né 
poco.
— Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedi-
ca! — gridò una voce gioconda. Era la voce del nipote 
di Scrooge, piombato nel banco così d'improvviso che 
lo zio non lo aveva sentito venire.
— Eh via! — rispose Scrooge — sciocchezze! —
S'era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e 
nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva come af-
focato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli luce-
vano gli occhi e fumava ancora il fiato.
— Come, zio, Natale una sciocchezza! — esclamò il ni-
pote di Scrooge. — Voi non lo pensate di certo.
— Altro se lo penso! — ribatté Scrooge. — Un Natale 
allegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che diritto? 
Sei povero abbastanza, mi pare.
— Via, via — riprese il nipote ridendo. — Che diritto 
avete voi di essere triste? che ragione avete di essere ug-
gioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. —
Scrooge,  che non avea pel momento una risposta mi-
gliore, tornò al suo "Eh via! sciocchezze."
— Non siate così di malumore, zio — disse il nipote.
— Sfido io a non esserlo — ribatté lo zio — quando s'ha 
da vivere in un mondaccio di matti  com'è questo. Un 
Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta l'allegria! 
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O che altro è il  Natale se non un giorno di  scadenze 
quando non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova 
più vecchi di un anno e nemmeno di un'ora più ricchi; 
un giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici 
mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola par-
tita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota 
che se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in boc-
ca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e sotter-
rato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio!
— Zio! — pregò il nipote.
— Nipote! — rimbeccò accigliato lo zio, — tieniti il tuo 
Natale tu, e lasciami il mio.
— Il vostro Natale! ma che Natale è il vostro, se voi non 
ne fate?
— Vuol dire che così mi piace, e tu non mi rompere il 
capo. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E davvero che te 
n'ha fatto del bene fino adesso!
— Di molte cose buone sono stato io a non voler profit-
tare, quest'è certo — rispose il nipote; — e il Natale fra 
l'altre. — Ma il fatto è che io ho tenuto sempre il giorno 
di Natale, quando è tornato – lasciando stare il rispetto 
dovuto al  suo sacro nome, se  si  può lasciarlo stare  – 
come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si 
fa la carità, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del 
calendario,  in cui  uomini e donne per mutuo accordo 
pare  che  aprano il  cuore  e  pensino alla  povera  gente 
come a compagni di viaggio verso la tomba e non già 
come ad un'altra razza di creature avviata per altri sen-
tieri. Epperò, zio, benché non mi abbia mai cacciato in 
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tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m'abbia 
fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il Natale! —
Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fon-
do della sua cisterna; ma, subito accortosi del marrone, 
si diè ad attizzare il fuoco e riuscì ad estinguere l'ultima 
scintilla.
— Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte — disse 
Scrooge — e ve lo darò io il Natale con un bravo ben-
servito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi — soprag-
giunse volgendosi al nipote. — Mi sorprende che non ti 
ficchino in Parlamento.
— Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo doma-
ni sera a pranzo. —
Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Sì 
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe 
accettato l'invito.
— Ma perché? — esclamò il nipote. — Perché?
— Perché diamine ti sei accasato? — domandò Scroo-
ge.
— Perché ero innamorato.
— Perché eri innamorato! — grugnì Scrooge, come se 
cotesta fosse l'unica cosa al mondo più ridicola di un al-
legro Natale. — Buona sera!
— Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. 
Perché mo' vi appigliate a cotesto pretesto?
— Buona sera, — disse Scrooge.
— Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non 
dobbiamo essere amici?
— Buona sera, — disse Scrooge.
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— Mi fa pena, proprio, di trovarvi così ostinato. Tra noi 
non ci sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia avuto col-
pa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il 
mio buonumore di Natale lo serberò fino in fondo. Buon 
Natale dunque zio mio!
— Buona sera, — disse Scrooge.
— E buon principio d'anno per giunta!
— Buona sera, — disse Scrooge.
Il nipote se n'andò.
Né il nipote si lasciò sfuggire di bocca una sola parola 
dispettosa. Andò via tranquillo e si fermò un momento 
alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il 
quale, gelato com'era, aveva però addosso più calore di 
Scrooge, perché cordialmente li ricambiò.
— Eccone un altro — borbottò Scrooge che l'aveva udi-
to: — il mio commesso, con quindici scellini la settima-
na, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiu-
derò nel manicomio. —
Cotesto  lunatico  intanto,  facendo  uscire  il  nipote  di 
Scrooge, aveva introdotto due altre persone. All'aspetto 
ed ai modi erano gentiluomini: si cavarono il cappello e 
s'inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e qua-
derni.
— Scrooge e Marley, credo? — disse uno de' due guar-
dando a una sua lista. — Ho io l'onore di parlare al si-
gnor Scrooge o al signor Marley?
— Il signor Marley — rispose Scrooge — è morto da 
sette anni. Morì sette anni fa, proprio questa notte.
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— Non dubitiamo punto — riprese a dire quel signore, 
presentando le sue credenziali  — che la sua liberalità 
abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante. 
—
Così senz'altro doveva essere; perché i due soci erano 
stati come due anime in un nocciolo. Alla malaugurosa 
parola "liberalità"  Scrooge aggrottò le ciglia,  crollò  il 
capo e restituì le credenziali.
— In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge — dis-
se quel signore, prendendo una penna, — è più che mai 
desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la 
povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della sta-
gione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto neces-
sario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo be-
nessere.
— Non ci sono prigioni? — domandò Scrooge.
— Molte anzi — rispose l'altro posando la penna.
— E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?
— No davvero; così si potesse!
— Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son 
sempre in vigore?
— Sempre, ed hanno anche un gran da fare.
— Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che 
qualche malanno avesse rovinato coteste utili istituzioni, 
— disse Scrooge. — Mi fa piacere di sentire il contra-
rio.
— Mossi  dal  pensiero  che  esse  non  procacciano alla 
moltitudine un qualunque benessere cristiano di anima o 
di corpo — rispose quel signore — alcuni di noi si dan-
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no attorno per raccogliere un tanto da comprare ai pove-
ri un po' di cibo e un po' di carbone. Scegliamo quest'e-
poca, come quella in cui il bisogno è più acuto e l'ab-
bondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?
— Per niente! — rispose Scrooge.
— Vi piace serbar l'anonimo?
— Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sa-
pere,  signori  miei,  ecco quel  che mi piace.  Per  conto 
mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai 
fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava 
quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto: 
chi non sta bene fuori, ci vada.
— Molti  non  possono,  e  molti  altri  preferirebbero  la 
morte.
— Se così è, si servano pure — disse Scrooge; — sce-
merebbe di tanto il soverchio della popolazione. In fon-
do poi, scusatemi, io non ne so niente.
— Non vi riuscirebbe difficile di saperlo — osservò l'al-
tro.
— Non è affar mio — ribatté Scrooge. — È già molto 
che  ci  si  raccapezzi  negli  affari  nostri,  senza  immi-
schiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la 
giornata. Buona sera, signori! —
Vista l'inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomi-
ni si accomiatarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto 
contento del fatto suo e di più lieto umore che mai non 
fosse stato.
Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che 
degli uomini armati di torce correvano per le vie, proffe-
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rendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di 
una chiesa, la cui  campana arcigna pareva guardare a 
Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne invi-
sibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con 
un certo prolungato tremolio come se i denti le battesse-
ro. Il freddo infierì. Alla cantonata alcuni operai, intenti 
a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco 
in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e 
di ragazzi cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le mani 
e battevano le palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, 
abbandonata a sé stessa, s'incoronava malinconicamente 
di ghiacci.  I  lumi delle botteghe, dove i  ramoscelli  di 
agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, facevano 
rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le mostre dei 
pollaioli  e  dei  salumai  erano  mostre  davvero;  e  così 
splendide, da parere quasi impossibile che la volgarità 
del comprare e del vendere ci avesse niente che vedere. 
Il lord Mayor, nella sontuosità fortificata del suo palaz-
zo, impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e canovai 
perché si festeggiasse il Natale come s'addice alla casa 
di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato 
di cinque scellini il lunedì avanti per essere andato attor-
no ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua 
soffitta per preparare il  pranzetto del giorno appresso, 
mentre la moglie magrina con in collo la bimba andava-
no fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.
E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, 
tagliente, mordente. Se il buon San Dustano, lasciando 
le solite sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello 
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Spirito maligno con un tempo di quella fatta, è certo che 
lo avrebbe fatto strillare come un'aquila. Il proprietario 
di un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico 
come un osso dai cani, si fermò davanti allo studio di 
Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta na-
talizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,
Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il can-
tore scappò atterrito, lasciando libera la porta alla neb-
bia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non 
fosse.
Arrivò l'ora finalmente di chiudere il  banco. A malin-
cuore Scrooge smontò dal suo sgabello, dando così un 
tacito segno al  commesso,  il  quale  soffiò subito sulla 
candela e si pose il cappello.
— Mi figuro — disse Scrooge — che la giornata di do-
mani la vorrete tutta, eh?
— Se vi piace, signore.
— Non mi piace punto e non è giusto. Se vi risecassi 
per questo una mezza corona, scommetto che vi riterre-
ste trattato male, non è così? —
Il commesso sbozzò un debole sorriso.
— Eppure — proseguì Scrooge — a voi non vi pare che 
io sia trattato male, quando sborso il salario di una gior-
nata per niente. —
Il commesso notò che si trattava di una volta all'anno.
— Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un ga-
lantuomo ogni 25 di dicembre! — esclamò Scrooge ab-
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bottonandosi il pastrano fin sotto il mento. — Vada per 
tutta la giornata, poiché così ha da essere. E badate al-
meno a trovarvi qui più presto del solito doman l'altro! 
—
Il commesso promise, e Scrooge se n'uscì grugnendo. 
Detto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso, co' capi 
del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al far-
settino (pastrano non ne sfoggiava) se n'andò a fare una 
sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, 
in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Ca-
mden Town per giuocare a mosca cieca.
Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata ma-
linconica osteria.  Dié una scorsa a tutti  i  giornali e si 
sprofondò nel suo squarcetto, ammazzò la serata e si av-
viò a casa per mettersi a letto. Abitava un quartiere, o 
meglio una sfilata di stanze, già un tempo proprietà del 
socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si 
nascondeva in fondo ad un chiassuolo.  Davvero,  quel 
caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a 
fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, fa-
cendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattuc-
ciato lì e non avesse più saputo venirne fuori. Oramai 
s'era fatto vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scroo-
ge: tutte le altre stanze erano date via in fitto per studi di 
commercio.  Era così  buio il  chiassuolo,  che lo stesso 
Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi branco-
lava.. La nebbia incombeva così spessa davanti alla por-
ta scura della casa, da far credere che il Genio dell'in-
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verno stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una lugu-
bre meditazione.
Ora, certo è che il picchiotto della porta, oltre ad essere 
massiccio, non aveva in sé niente di speciale. È anche 
certo che Scrooge, da che abitava lì, l'aveva visto matti-
na e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di così 
temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City 
di Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i mem-
bri  del  corpo municipale.  Si  badi altresì  a questo che 
Scrooge non aveva pensato un sol momento a Marley, 
dopo averne ricordato la morte, quel giorno stesso avve-
nuta sette anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi 
vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la 
chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da un momento 
all'altro, non più un picchiotto, ma il viso di Marley.
Il viso di Marley. Non avvolgevasi già, come ogni altra 
cosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo ba-
gliore  livido  come  un  gambero  andato  a  male  in  un 
oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce;  fissava 
Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con oc-
chiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro. I ca-
pelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio 
o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano im-
mobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che 
l'orrore era estraneo all'espressione di quel viso e in cer-
to modo gli era imposto.
Scrooge si fermò e stette a guardare il fenomeno. Il pic-
chiotto tornò ad esser picchiotto.
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Non si può dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non 
gli desse un tuffo, come non gli era mai avvenuto. Non-
dimeno riafferrò la chiave, che aveva lasciato un mo-
mento, la girò con forza, entrò e accese la candela.
Sì; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed 
anzi si piegò cautamente a guardare dall'altra parte, qua-
si temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codi-
no di  Marley.  Ma niente c'era,  altro che le capocchie 
delle viti che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse 
Scrooge, e sbatacchiò la porta.
Rimbombò il rumore per tutta la casa come un tuono. 
Ogni stanza di sopra, ogni botte nella cantina del vinaio 
di sotto, echeggiò per suo conto. Scrooge non era uomo 
da aver paura degli echi. Menò il paletto alla porta, tra-
versò la corte, prese a salir le scale a tutto suo comodo e 
smoccolando la candela.
Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su 
per le quali ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi 
so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva an-
che salire un carro mortuario, portato di traverso, col ti-
mone verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e 
senza fatica, anche. Del posto ce n'era più del bisogno. 
E dovette essere per questo che Scrooge si figurò di ve-
dersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel 
buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avreb-
bero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque 
che bel  chiarore notturno spandesse intorno la  misera 
candela di Scrooge.
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Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'o-
scurità costa poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, 
prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitò una per 
una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era in regola. 
Può darsi che un certo ricordo confuso della faccia con 
gli occhiali lo spingesse a far questo.
Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto 
la tavola, nessuno sotto il canapè; un fuocherello nel ca-
minetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con l'or-
zo sulla fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di 
testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nes-
suno nella veste da camera, pendente dalla parete in atti-
tudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un vecchio 
parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da pesce, 
un lavamani a tre gambe e un par di molle.
Rassicurato, tirò a sé la porta e si chiuse, contro il solito, 
a doppia mandata. Si tolse la cravatta, si cacciò nella ve-
ste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; se-
dette davanti al fuoco per prendere il suo decotto.
Era  un  fuoco  meschino;  meno di  niente  in  una  notte 
come quella. Dovette accostarvisi dappresso e quasi co-
varlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminet-
to decrepito era stato costruito tanti anni fa da qualche 
mercante  olandese  con intorno un ammattonato  fiam-
mingo tutto pieno de' fatti della Storia Sacra. Ci erano 
de'  Caini  e  degli  Abeli;  figlie  de'  Faraoni,  regine  di 
Saba, messi celesti calanti per l'aria sopra nuvole a fog-
gia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpa-
vano in tante salsiere,  centinaia di figure da attrarre i 
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suoi  pensieri.  Eppure,  quel  cosiffatto  viso  di  Marley, 
morto  da  sette  anni,  veniva  come la  verga dell'antico 
profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mat-
toni  vetriati  fosse  stato bianco e  capace  di  riprodurre 
una figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sa-
rebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio 
Marley.
— Sciocchezze! — disse Scrooge; e si diede a passeg-
giare su e giù per la camera.
Dopo un poco tornò a sedere. Arrovesciando il capo sul-
la spalliera del seggiolone, gli venne fatto di fermar gli 
occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione 
o per l'altra comunicava con una camera posta in cima al 
caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuo-
vo,  inesplicabile, egli  vide quel campanello dondolare 
un poco. E così dolce era quel dondolio in principio che 
appena dava un filo di suono; ma di lì a poco squillò con 
violenza  e  tutti  i  campanelli  della  casa  risposero  allo 
squillo stridente.
Durò la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembrò 
che durasse un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, 
di  botto,  come  avevano  cominciato.  Successe  a  quel 
suono un rumore  di  ferramenta,  uscente  dalle  viscere 
della terra, come se qualcuno strascinasse una sua cate-
na fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sov-
venne allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case 
dove ci si sente, strascinano catene.
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L'uscio della canova si spalancò con fracasso; il rumore 
si fece più forte a terreno; poi si udì suonare su per le 
scale; poi venne difilato verso la camera.
— Eh via,  sciocchezze!  — disse Scrooge.  — Non ci 
credo mica, io. —
Si fece bianco però, quando subito dopo lo spettro trafo-
rò la porta massiccia e gli entrò in camera, davanti agli 
occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die' un guiz-
zo come se volesse dire: "Lo conosco! È lo spirito di 
Marley!" e subito ricadde.
Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, 
col solito panciotto, le brache attillate, gli stivaloni, le 
cui  nappine  di  seta  tentennavano  insieme col  codino, 
con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La 
catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e 
gli  s'avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, 
come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, 
libri mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva il 
corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e guar-
dandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di 
dietro del vestito.
Scrooge  avea  spesso  sentito  dire  che  Marley  era  un 
uomo senza visceri, ma soltanto adesso ci credeva.
No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo ve-
desse davanti quello spettro e lo passasse con l'occhio 
da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nel-
la morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse 
perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e 
gli  s'annodava sotto  il  mento,  al  che  sulle  prime non 
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avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava 
contro i propri sensi.
— Che vuol dire ciò? — interrogò Scrooge, freddo e 
mordace come sempre. — Che volete da me?
— Molto! —
Era la voce di Marley, precisa.
— Chi siete voi?
— Domandami chi fui.
— Bene, chi foste? — disse Scrooge alzando la voce. — 
Siete un tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra.
— In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.
— Potreste... sedere? — domandò Scrooge guardandolo 
dubbioso.
— Posso.
— Sedete, dunque. —
Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così 
diafano fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso 
che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione imba-
razzante.  Ma lo spettro gli  sedette in  faccia,  dall'altra 
parte del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.
— Tu non credi in me — disse poi.
— No — rispose Scrooge.
— Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
— Non lo so.
— Perché dubiti dei tuoi sensi?
— Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo 
di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi potreste essere 
un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, 
una briciola di formaggio, un frammento di patata mal 
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cotta. Chiunque siate, c'è in voi più della marmitta che 
della marmotta! —
Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di pa-
role, né in cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia. 
Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per 
distrarsi  e  per  domare  il  terrore;  perché  veramente la 
voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al midollo 
delle ossa.
Star  lì  a  sedere,  fissando quelle  pupille  vitree,  e  non 
aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe stato lo 
stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era 
anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi 
in una propria atmosfera infernale. Non già che Scrooge 
la sentisse; ma è certo che, ad onta della perfetta immo-
bilità dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, 
le nappine degli  stivaloni,  tremavano sempre come se 
mossi dal fiato caldo di un forno.
— Vedete questo steccadenti? — disse Scrooge tornan-
do subito alla carica pel motivo ora detto,  e volendo, 
fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietri-
to del fantasma.
— Lo vedo — rispose lo Spettro.
— Ma voi non lo guardate nemmeno — disse Scrooge.
— Lo vedo nondimeno — disse ancora lo Spettro.
— Bene! — ribatté Scrooge. — Non ho che ad ingoz-
zarlo, e tutto il resto dei miei giorni avrà alle calcagna 
una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazio-
ne. Sciocchezze, vi dico; sciocchezze! —
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A questo lo Spettro diè uno strido orrendo, e scosse la 
catena con così tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge si 
tenne  forte  alla  seggiola  per  non cadere  svenuto.  Ma 
come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo Spet-
tro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse trop-
po caldo, la mascella inferiore gli ricascò sul petto!
Scrooge cadde ginocchioni  e si  strinse la  faccia nelle 
mani.
— Grazia! — esclamò. — Terribile apparizione, perché 
mi fate paura?
— Uomo dall'anima mondana! — rispose lo Spettro, — 
credi adesso o non credi?
— Credo — balbettò Scrooge,  — debbo credere.  Ma 
perché mai gli spiriti vanno attorno e perché vengono da 
me?
— Deve ogni uomo — rispose lo Spettro — con l'anima 
che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il 
più che può; se non lo fa in vita, è condannato a farlo in 
morte. È dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a 
vedere  il  bene  senza  poterlo  godere,  quel  bene  che 
avrebbe potuto dividere con gli  altri  sulla  terra  e che 
avrebbe fatto la sua felicità! —
Qui lo Spettro mise un altro strido, squassò la catena, si 
torse le mani diafane.
— Siete incatenato — osservò Scrooge, tremando. — 
Perché?
— Porto la catena che mi son fabbricato in vita — ri-
spose lo Spettro. — L'ho fatta io stesso anello per anel-
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lo, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volontà mia, 
e di volontà mia la portai. Ti par nuova forse a te? —
Scrooge tremava sempre più forte.
— O vorresti sapere — proseguì lo Spettro — il peso e 
la lunghezza della gomena che porti tu stesso? Era per 
l'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. 
Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso! 
—
Scrooge si guardò intorno per terra, figurandosi di ve-
dersi avviluppato in cinquanta o sessanta metri di gome-
na ferrata: ma niente vide.
— Giacobbe — disse  supplichevole.  — Mio vecchio 
Giacobbe Marley, ditemi qualche altra cosa. Datemi un 
po' di consolazione, Giacobbe mio!
— Nessuna consolazione da me — rispose lo Spettro. 
— Altre regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge, altri 
ministri le portano, altri uomini le ricevono. Né ti posso 
dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta. A 
me non è concesso un momento di riposo o d'indugio. Il 
mio spirito non varcò mai la soglia del nostro banco, 
bada bene!; da vivo, il mio spirito non uscì mai dai limi-
ti angusti del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi 
mi aspettano oramai! —
Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cac-
ciarsi le mani nelle tasche delle brache. Così fece ades-
so, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzò 
gli occhi e stette sempre ginocchioni.

28



— Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe 
mio — notò Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferen-
te umiltà.
— Lento! — ripeté lo Spettro.
— Morto da sette anni e sempre in viaggio?
— Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del ri-
morso.
— Viaggiate presto?
— Sulle ali del vento.
— Ne avrete visto dei paesi in sette anni! — mormorò 
Scrooge.
Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e 
così terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della 
notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo 
come disturbatore notturno.
— Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! — urlò 
— a non sapere che secoli e  secoli  di  assiduo lavoro 
compiuto  da  creature  immortali  a  pro  di  questa  terra 
passeranno nell'eternità prima che tutto sia sviluppato il 
bene ond'essa è capace; a non sapere che ogni spirito 
cristiano, pur lavorando nella piccola sfera assegnatagli, 
qualunque essa sia, troverà troppo breve la vita mortale 
ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi uti-
le; a non sapere che non c'è durata di rammarico la qua-
le ci assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo 
io ho fatto! e tale ero io!
— Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo 
d'affari, — mormorò Scrooge, che incominciava a fare 
un'applicazione personale di tutto questo.
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— Affari! — esclamò lo Spettro, tornando a torcersi le 
mani. — I miei simili erano i miei affari. Il benessere 
comune, la carità, la misericordia, la sopportazione, la 
benevolenza, questi erano i miei affari. Nell'oceano im-
menso dei miei affari le operazioni del mio commercio 
non erano che una gocciola d'acqua! —
Sollevò la catena per quanto il braccio era lungo, come 
se in quella fosse la causa della sterile angoscia, e tornò 
a sbatterla in terra con fracasso.
— In questa stagione dell'anno cadente — proseguì lo 
Spettro — io soffro di più. Perché mai, in mezzo alla 
folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati 
alla  terra,  perché una volta  non gli  alzai  verso quella 
stella benedetta che guidò un giorno i sapienti ad un po-
vero abituro? Non potevo io forse, io, esser guidato da 
quella luce ad altri poveri abituri? —
Scrooge, più che mai atterrito alle parole incalzanti del-
lo Spettro, incominciò a tremare come una canna.
— Ascoltami! — comandò lo Spettro. — L'ora mia è vi-
cina.
— Ascolto — rispose Scrooge. — Ma non calcate la 
mano,  ve ne  prego!  non mi schiacciate  di  eloquenza, 
Giacobbe!
— Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti 
e molti giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. —
L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò 
il sudore dalla fronte.
— Né questa è piccola parte del mio supplizio, — pro-
seguì lo spettro. — Son qui stasera per avvertirti che an-
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cora una via t'avanza e una speranza di sfuggire al mio 
fato. E sono io, Ebenezer, io che ti offro cotesta speran-
za e cotesta via.
— Voi siete sempre stato per me un buon amico, — dis-
se Scrooge. — Grazie!
— Avrai la visita — soggiunse lo spettro — di tre Spiri-
ti. —
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella 
dello Spettro.
— Ed è questa la via, è questa la speranza che mi offri-
te, Giacobbe? — interrogò con un filo di voce.
— Questa è.
— Io... io davvero ne farei di meno, — disse Scrooge.
— Senza la visita loro, — ammonì lo Spettro, — tu non 
eviterai il sentiero che io batto. Aspettati il primo per 
domani, quando la campana avrà battuto un'ora.
— Non potrei — insinuò Scrooge — non potrei pigliarli 
tutti e tre in una volta e farla finita?
— Aspetterai  il  secondo la  notte  appresso  alla  stessa 
ora.  Il  terzo,  la terza notte,  all'ultima vibrazione della 
dodicesima ora. Me, non mi vedrai più; ma ricordati, per 
amor tuo, ricordati di quanto è accaduto tra noi! —
Ciò detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se 
lo avvolse come prima, intorno al capo. Scrooge se n'ac-
corse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si 
urtarono, strette dalla benda. Alzò gli occhi dubbiosi e si 
ritrovò ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con 
la catena avvolta al braccio.
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L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la 
finestra si apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi 
giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scroo-
ge si accostò. Quando furono due passi distanti, lo Spet-
tro alzò la mano perché si fermasse. Scrooge si fermò.
Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il 
terrore; perché, all'alzarsi di quella mano, egli udì dei 
rumori confusi nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di 
disperazione; sospiri e guai di profonda angoscia e di ri-
morso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si unì al fune-
bre coro e si dileguò nella oscurità della notte.
Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e 
guardò di fuori.
L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là 
senza posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di 
Marley, trascinava una catena; ce n'erano di quelli inca-
tenati insieme, ed erano forse membri di governi malva-
gi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati cono-
scenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un 
vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scri-
gno  ferrato  attaccato  alla  caviglia,  il  quale  disperata-
mente  piangeva  per  non  poter  soccorrere  una  povera 
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva giù, sulla 
soglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro era questo, 
senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare 
un po' di bene e di averne per sempre perduto il potere.
Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la 
nebbia le avesse avvolte, Scrooge non potea dire. In un 
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sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Tornò 
la notte profonda.
Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la porta di dove lo 
Spettro era entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'e-
gli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli 
erano al posto. Gli corse alla bocca: "Sciocchezze!" ma 
alla prima sillaba si fermò in tronco. Si sentiva stracco, 
sia dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto 
dalla commozione sofferta, dal balenio del mondo invi-
sibile,  dalle  tristi  parole  dello  Spettro.  Tutto  vestito 
com'era se n'andò a letto e si addormentò all'istante.
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Strofa Seconda
Il primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si destò, era così fitto il buio, che guar-
dando dal letto, ei distingueva appena la finestra traspa-
rente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle te-
nebre i suoi occhi da furetto, quando all'orologio di una 
chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette 
in ascolto per sentir l'ora.
Con suo grande stupore, la grave campana passò dai sei 
colpi ai sette agli otto, e così fino a dodici. Allora tac-
que. Mezzanotte! erano le due passate quando s'era mes-
so a letto. L'orologio andava male. Qualche ghiacciuolo 
s'era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!
Premette la molla del suo orologio a ripetizione per cor-
reggere lo sproposito di quell'altro. Il rapido polso della 
macchinetta batté dodici colpi e s'arrestò.
— Eh via, non può essere — disse Scrooge — ch'io ab-
bia dormito tutta una giornata e una seconda notte. Non 
può  essere  che  gli  abbia  pigliato  qualche  malanno al 
sole e che sia mezzanotte quando è mezzogiorno! —
L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto 
andò brancolando verso la finestra. Fregò con la manica 
della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa; 
ma un gran che non arrivò a vedere. Vide che la nebbia 
era fitta e sentì un freddo indiavolato;  nessun rumore 
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per la via, nessuno strepito di gente che corresse su e 
giù, come senz'altro doveva essere se mai la notte aves-
se  ammazzato  il  giorno  e  preso  possesso  del  mondo. 
Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione 
dei giorni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi 
fogli: "A tre giorni data pagherete per questa mia prima 
di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge..."
Scrooge se ne tornò a letto, e messosi a pensare, a rumi-
nare, a mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del 
caso, non ne cavò niente di niente. Più ci pensava, più 
s'imbrogliava; e più si sforzava di non pensare, più forte 
ci pensava. Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quan-
te volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che 
tutto  era  stato  un sogno,  subito,  come una molla  che 
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli ripresentava 
lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era 
stato un sogno?"
Stette  così  fino  a  che  l'orologio  ebbe battuto  altri  tre 
quarti, e gli sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli 
aveva annunziata una certa visita allo scocco dell'una. 
Risolvette di star desto fino a che l'ora fosse passata; e, 
considerando che oramai gli era così facile addormen-
tarsi come volare nella luna, era quello il più saggio par-
tito cui si potesse appigliare.
Quest'ultimo quarto gli  sembrò così lungo, che più di 
una volta  sospettò di  essersi  appisolato e di  non aver 
sentito suonar l'ora. Alla fine uno squillo gli  percosse 
l'orecchio.
— Din, don!
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— Un quarto — disse Scrooge contando.
— Din, don!
— Mezz'ora — disse Scrooge.
— Din, don!
— Tre quarti — disse Scrooge.
— Din, don!
— Il tocco — esclamò Scrooge trionfante — e nient'al-
tro! —
Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale seguì 
subito con un suono profondo, cupo, dolente. Una luce 
improvvisa balenò nella camera e le cortine del letto fu-
rono tirate.
Dico che le cortine furono tirate da una mano: non già a 
capo od a piedi, ma proprio in quel punto dove egli avea 
volta  la  faccia.  Le  cortine  furono  tirate  da  parte;  e 
Scrooge, balzando a sedere, si trovò faccia a faccia con 
l'essere  soprannaturale  che  le  avea  tirate,  così  vicino 
come io a voi, io che sto in ispirito al vostro fianco.
Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vec-
chio. Per un'arcana lontananza pareva ridotto alle pro-
porzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul col-
lo e giù per le spalle; ma non una ruga sul viso anzi il ri-
goglio più fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e così 
pure le mani, come se dotate di una forza non comune. 
Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari 
delle  braccia.  Portava  una  tunica  candidissima  stretta 
alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ra-
moscello di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto 
a cotesto emblema invernale, avea la tunica tutta adorna 
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di fiori d'estate. Ma la cosa più singolare era questa, che 
dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale tut-
te quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro 
ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un 
cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva sotto 
il braccio.
Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato 
meglio, era la stranezza maggiore. Perché, scintillando 
quella sua cintura in qua e in là con un subito scambio 
di luce e di ombra, la stessa persona pareva fluttuante e 
mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora 
con una gamba, ora con venti gambe o con un par di 
gambe senza capo o con un capo senza corpo; né delle 
parti dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere 
nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere 
come prima, chiaro e ben distinto.
— Siete voi lo Spirito — domandò Scrooge — la cui vi-
sita m'era stata predetta?
— Sono! —
Soave era la voce, ma così piana che pareva venir da 
lontano.
— Chi siete e che cosa siete? — domandò Scrooge.
— Sono lo Spirito di Natale passato.
— Passato da molto tempo? — chiese Scrooge, badando 
alla piccolezza del suo interlocutore.
— No. L'ultimo Natale vostro. —
Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non 
ne avrebbe saputo dire il perché; ma una gran voglia lo 
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pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. 
Epperò lo pregò che si covrisse.
— E che! — esclamò lo Spirito — vuoi tu spegnere così 
presto con mani profane la luce ch'io mando? Non ti ba-
sta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono 
questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e 
secoli calcato sulla fronte! —
Scrooge umilmente dichiarò di non avere avuto alcuna 
intenzione di offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo 
Spirito dovesse "prender cappello". Osò poi domandare 
che motivo lo aveva fatto venire.
— La tua salute! — rispose lo Spirito.
Scrooge se ne professò obbligatissimo, pensando nondi-
meno che una  notte  di  riposo non disturbato avrebbe 
meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo 
udì pensare, perché subito disse:
— Il tuo riscatto, allora. Bada! —
Così dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel 
braccio.
— Sorgi e seguimi! —
Invano avrebbe Scrooge allegato che il  tempo e l'ora 
non si addicevano a una passeggiata a piedi; che il letto 
era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo ve-
stito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al 
berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava. 
Non c'era verso di resistere a quella stretta, benché soa-
ve come quella di una mano di donna. Si alzò; ma ve-
dendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attaccò 
alla tunica in atto supplichevole.
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— Sono un mortale — protestò — e potrei anche cade-
re.
— Che la mia mano ti tocchi qui! — disse lo Spirito po-
nendogliela sul cuore — e ben alto sarai sostenuto! —
A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco 
si trovarono in aperta campagna, sopra una strada che i 
campi fiancheggiavano. La città era scomparsa; non ne 
avanzava vestigio.  Il  buio e la nebbia eransi  dileguati 
con essa,  ed  era  una  limpida  giornata  d'inverno,  e  la 
neve biancheggiava al sole.
— Dio di misericordia! — esclamò Scrooge stringendo 
le mani e volgendosi intorno. — Qui son venuto su io; 
qui ho passato la mia fanciullezza! —
Lo Spirito  lo  guardò con dolcezza.  Quella  sua stretta 
gentile, benché lieve e istantanea, era sempre sentita dal 
vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi va-
ganti per l'aria, connessi ciascuno con migliaia di pen-
sieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti 
in oblio.
— Il tuo labbro trema — disse lo Spirito. — È che hai 
costì sulla guancia? —
Scrooge balbettò, con un insolito balbettio della voce, 
che quella era una pustoletta, nient'altro. Era pronto a 
seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.
— Ti ricordi la via? — domandò lo Spirito.
— Se me ne ricordo! — esclamò Scrooge. — Ci andrei 
ad occhi chiusi.
— Strano però che per tanti anni te ne sia scordato! — 
osservò lo Spirito. — Andiamo. —
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E andarono per  quella  via.  Scrooge  riconosceva  ogni 
cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco apparve in 
distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chie-
sa, il suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi ca-
vallini, montati da ragazzi, i quali chiamavano altri ra-
gazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati da un 
fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e 
tante grida si scambiavano che la vasta campagna suo-
nava di  una musica gioconda e  l'aria  stessa rideva  in 
udirla.
— Queste — disse lo Spirito — sono ombre di cose che 
furono. Non hanno coscienza di noi. —
I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li 
riconosceva e diceva il nome di ciascuno. Perché si ral-
legrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la 
fredda pupilla e il cuore gli diè un balzo? perché sentì 
un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Nata-
le, nel punto di separarsi nei crocicchi o nei sentieri tra-
versi per andarsene alle case loro? Che gli premeva a 
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con 
tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?
— La scuola non è ancora deserta — disse lo Spirito. — 
C'è un ragazzo lì, vedilo, che i compagni hanno lasciato 
da solo. —
Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo 
lo prese alla gola.
Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e 
presto  si  avvicinarono  ad  un  fabbricato  rossastro,  col 
suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello 
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una campana sospesa. Era una gran casa, ma caduta in 
bassa fortuna; deserti  gli  stanzoni,  umide e muffite le 
pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli chioc-
ciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le 
tettoie erano preda dell'erba. Né la parte interna serbava 
traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte ma-
linconica e guardando per le porte spalancate di molte 
sale, videro queste miseramente fornite, fredde, ampie. 
C'era nell'aria un sentore terrigno, una nudità freddolosa 
in tutto, che in certo qual modo si associava all'idea del-
l'alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver 
molto da mangiare.
Andarono, lo Spirito e Scrooge, di là della corte verso 
una porta alle spalle della casa. Si aprì loro davanti, mo-
strando un camerone nudo e  malinconico,  che  pareva 
anche più vuoto di quel che era per certe file di banchi e 
di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherel-
lo, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a se-
dere sopra uno di  questi  banchi e pianse a  riveder sé 
stesso, misero, dimenticato, come allora soleva essere.
Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, 
non una gocciola cadente nella corte della fontanina ge-
lata a mezzo, non un sospiro fra i rami spogliati di un 
misero pioppo, non lo sbattimento monotono della porta 
di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco 
che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli 
spremesse più dolci le lagrime.
Lo Spirito gli  sfiorò il  braccio ed accennò al ragazzo 
leggente. Di botto, un uomo, straniero al vestito, si mo-
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strò vivo e vero di là della finestra: portava un'accetta 
nella cintola e menava per la cavezza un somaro carico 
di legna.
— Vedi, vedi! — esclamò Scrooge in estasi. — È Alì 
Babà! quel caro vecchio di Alì Babà! Eh, altro se lo ri-
conosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo lì 
avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Alì, 
venne per la prima volta, proprio come adesso. Povero 
ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; eccoli 
tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto 
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non 
lo vedete lì anche lui? E il valletto del Sultano voltato 
sottosopra dai Genii: eccolo lì col capo di sotto! Gli sta 
il dovere! bravo dieci volte! o che c'entrava lui a sposar 
la Principessa! —
Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se 
lo avessero udito effondersi in tanta tenerezza con una 
strana voce tra  il  pianto e  il  riso,  se  avessero veduto 
quella sua faccia rossa come di fuoco!
— Ecco  il  pappagallo!  — esclamò Scrooge.  — L'ali 
verdi e la coda gialla con in capo quel ciuffetto che pare 
una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson Crusoe" 
così gli disse, quando tornò a casa dall'aver fatto il giro 
dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si 
credeva di sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo 
che parlava, capite. Ed ecco Venerdì che corre alla pic-
cola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! —
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Poi,  con  un'insolita  rapidità  di  transizione,  esclamò 
compiangendo l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di 
nuovo ruppe in lagrime.
— Vorrei — sussurrò, cacciandosi la mano in tasca e 
guardandosi  attorno,  dopo  essersi  asciugato  gli  occhi 
con la manica, — vorrei.... ma è troppo tardi ormai.
— Che c'è? — domandò lo Spirito.
— Niente — rispose Scrooge. — Niente. C'è stato un 
ragazzo iersera che cantava alla mia porta una canzonet-
ta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. —
Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accennò di 
tacere. Poi disse: "Vediamo un altro Natale."
Subito il primo Scrooge si fece più grande e il camerone 
divenne più buio e più sudicio. Screpolavansi usci e fi-
nestre; piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli as-
sicelli del soffitto. Come ciò accadesse, Scrooge lo sa-
peva quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate 
così per l'appunto; e che egli stava lì, solo come prima, 
sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano scapola-
ti a casa a godersi le buone feste.
Non leggeva ora; andava su e giù, disperato. Scrooge si 
volse allo Spirito, e tristemente crollando il capo guardò 
con ansia verso la porta.
Questa si aprì. Una ragazzina, molto più piccola del ra-
gazzo, balzò dentro, gli gettò le braccia al collo, a più ri-
prese lo baciò, chiamandolo: "Caro, caro fratello mio."
— Son venuto a prenderti, caro fratello! — disse la ra-
gazzina, battendo palma a palma e chinandosi dal gran 
ridere. — Andiamo a casa, a casa, a casa!
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— A casa, Fanny? — domandò il ragazzo.
— Sicuro! — ribatté la bambina tutta gioconda. — A 
casa per davvero, a casa oggi e sempre. Papà è tanto più 
buono di prima che adesso si sta a casa come in paradi-
so. Mi parlò con tanta dolcezza una certa sera, mentre 
me n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a do-
mandargli se tu potevi venire a casa. Sì che potevi, mi 
rispose; e mi ha mandato adesso con una carrozza per 
prenderti. Diventi un uomo, sai! — soggiunse la bambi-
na, aprendo tanto d'occhi; — e qui dentro non ci tornerai 
più; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera al-
legria!
— Sei proprio una donna adesso, Fanny! — esclamò il 
ragazzo.
Ella batté le mani, diè in una risata e fece per toccargli il 
capo. Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si 
alzò in punta di piedi per abbracciarlo.  Poi,  nella sua 
foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta; né egli 
nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.
Una voce terribile gridò nella corte: "Portate giù il baule 
di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il  maestro di 
scuola in persona, che squadrò il piccolo Scrooge con 
feroce condiscendenza e lo spaventò a dirittura con una 
stretta di mano. Li menò poi, lui e la sorella, nella sala a 
terreno, vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano 
lividi  dal  freddo i  globi  celesti  e  i  mappamondi.  Qui 
cavò da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un 
pezzo di mattone in forma di focaccia, offrì di queste 
squisitezze ai due giovinetti,  e mandò fuori un magro 
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servitorello per offrire "qualche cosa" al postiglione, il 
quale ringraziò tanto tanto il  signore, con questo però 
che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato 
prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il 
baule di Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi 
allegramente dissero addio al maestro, balzarono in car-
rozza, e questa se n'andò di trotto giù pel viale del giar-
dino,  facendo  schizzare  come spruzzi  di  spuma dalle 
brune foglie delle semprevive la neve e la brina.
— Sempre delicata quella creaturina — disse lo Spirito; 
— un soffio l'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che 
aveva!
— Che cuore! — ripetette Scrooge. — Avete ragione, 
Spirito; né io vi contraddico, che Dio non voglia!
— È morta maritata — disse lo Spirito — e mi pare che 
avesse dei bambini. —
— Uno ne aveva — rispose Scrooge.
— È vero, — disse lo Spirito. — Tuo nipote! —
Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Sì."
Benché  proprio  in  quel  punto  si  lasciassero  dietro  la 
scuola, già si trovavano per le vie affaccendate di una 
città,  dove passavano e ripassavano ombre di  uomini, 
dove si contendevano il passo ombre di carri e carrozze, 
con tutto  il  tramestio e il  tumulto di  una città  viva e 
vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che 
anche qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie era-
no illuminate.
Lo Spirito si fermò davanti a un certo magazzino e do-
mandò a Scrooge se lo conosceva.
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— Se lo conosco! — esclamò Scrooge. — Ma non sono 
stato commesso qui? —
Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a 
sedere dietro un banco; e questo era così alto, che se il 
signore avesse avuto due pollici di più, avrebbe dato del 
capo nel soffitto. Non sì tosto l'ebbe visto, Scrooge gri-
dò quasi fuori di sé:
— Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! È 
proprio lui in carne ed ossa! —
Il vecchio Fezziwig posò la penna e guardò all'orologio 
che già segnava le sette. Si fregò le mani; si aggiustò il 
largo  panciotto;  rise  tutto  quanto,  da  capo  a  piedi;  e 
chiamò forte con una voce sonora, gioviale, abbondante:
— Ehi, costì! Ebenezer! Dick! —
Scrooge giovanotto entrò tutto svelto in compagnia del-
l'altro commesso.
— È desso, è Dick Wilkins! — disse Scrooge allo Spiri-
to.  — Sì davvero,  eccolo lì.  Mi voleva un gran bene 
quel Dick. Povero Dick! caro Dick!
— Ehi,  dico,  ragazzi!  — gridò  Fezziwig.  — Si  leva 
mano per stasera. Non lo sapete ch'è la vigilia di Natale? 
Su,  chiudete  le  imposte!  — e allegramente batteva le 
mani — chiudete, vi dico! uno, due, tre! —
Non si può credere come i due giovanotti si dessero at-
torno! Uscirono nella via con le imposte addosso, uno, 
due,  tre – le misero a posto,  quattro,  cinque,  sei  – le 
sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove – e 
prima che aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli 
dentro, ansanti come cavalli da corsa.
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— Su, svelti! — gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù 
dal suo seggiolone con una prestezza meravigliosa. — 
Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo, 
Ebenezer! —
Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta re-
gola sotto gli occhi del vecchio Fezziwig. In meno di 
niente  era  fatto.  Ogni  oggetto  mobile  fu  portato  via 
come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica; 
l'impiantito  spazzato  e  annaffiato,  smoccolati  i  lumi, 
ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il ma-
gazzino nella più acconcia ed asciutta e tiepida sala da 
ballo che si possa desiderare in una sera d'inverno.
Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafac-
cio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e 
tentare  certi  accordi  che  parevano  dolori  di  stomaco. 
Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco 
le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite 
dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco 
tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la cameriera 
col  cugino panettiere.  Ecco la  cuoca  col  lattivendolo, 
amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del ma-
gazzino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte 
del suo principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro 
la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, come 
tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno 
dopo  l'altro;  l'uno  scontroso,  l'altro  ardito,  questi  con 
grazia, quegli con goffaggine, chi tirando e chi spingen-
do; eccoli tutti, in un modo o nell'altro. Venti coppie in 
una volta si muovono, si danno la mano, girano in ton-
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do; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine 
parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima 
coppia attempata non è mai al suo posto, la prima cop-
pia giovane si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo di-
ventano prime coppie e la confusione è al colmo e le ri-
sate rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte 
le mani in segno di alto, grida "bravo!" e il violinista 
immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra, pre-
parato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca 
gli accordi, benché non ci siano ballerini, come se il pri-
mo suonatore fosse stato trasportato a casa, disfatto, so-
pra un'imposta,  e ch'egli  fosse un suonatore nuovo di 
trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.
Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e dan-
ze da capo, e una focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di 
arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo, 
e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto 
della  serata  venne  appresso,  quando  il  violinista  (un 
bricconaccio che sapeva il fatto suo!) intonò la contra-
danza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il vecchio 
Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da 
prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie 
da guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica 
da scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che 
non sapevano che cosa fosse l'andar di passo!
Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il 
vecchio Fezziwig te li menava come niente, e così pure 
la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in 
tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi che al-
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tro ho da dire. I polpacci di Fezziwig raggiavano pro-
prio; splendevano qua e là nella danza come due lune; 
impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fez-
ziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla 
danza,  –  avanti,  indietro,  le  mani  alla  dama,  inchino, 
giro, rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, – il vec-
chio Fezziwig saltò con tanta sveltezza che le  gambe 
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.
Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fez-
ziwig, postasi di guardia alla porta, si accommiatarono 
con una stretta di mano da ciascuno degli invitati, augu-
rando a tutti un allegro Natale. Quando tutti furono par-
titi,  meno i due commessi, anche con questi fecero lo 
stesso; e così le allegre voci si dileguarono e i due gio-
vanotti se n'andarono a letto sotto un banco della retro-
bottega.
Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneti-
cato. Con l'altro sé stesso, tutta l'anima sua vi aveva pre-
so parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, 
era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi dell'altro sé 
stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello 
Spirito  e  sentì  che  questi  lo  guardava fiso,  mentre  la 
luce del capo splendeva del massimo fulgore.
— Niente ci vuole — disse lo Spirito — per inspirare a 
cotesta povera gente tanta gratitudine.
— Niente! — ripeté Scrooge.
Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che 
si espandevano in lode di Fezziwig, e poi disse:
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— Non è forse vero? Non ha speso che qualche centina-
io di lire della vostra moneta mortale. Ti par tanto que-
sto da meritare che lo si levi a cielo?
— Non è questo — esclamò Scrooge, punto da quella 
domanda  e  parlando  inconsciamente  come  l'altro  sé 
stesso. — Non è questo, Spirito mio. Egli ha modo di 
farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o 
leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto 
di parole e di occhiate, di cose così futili che non si pos-
sa registrarle e sommarle, che vuol dir ciò? La felicità 
che ci dona vale un tesoro. —
Sentì lo sguardo acuto dello Spirito e si fermò in tronco.
— Che c'è? — chiese lo Spirito.
— Niente — rispose Scrooge.
— Eppure — insistette lo Spirito — qualche cosa c'è.
— No — disse Scrooge — no. Soltanto vorrei poter dire 
una o due parole al mio commesso. Ecco. —
L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava 
quelle parole; e Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuo-
vo insieme all'aria aperta.
— L'ora incalza — disse lo Spirito. — Presto! —
Ciò non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, 
ma l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era 
adulto, nel fiore della vita.  Non aveva ancora i  linea-
menti aspri di un'età più matura; ma già portava la prima 
impronta delle cure e dell'avarizia. C'era nell'occhio una 
mobilità irrequieta, avida, ardente, che rivelava la pas-
sione radicata e dove sarebbe caduta l'ombra dell'albero 
nascente.
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Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla ve-
stita a bruno. Alla luce dello Spirito, brillavano di lagri-
me gli occhi di lei.
— Poco importa — diceva ella con dolcezza — poco 
importa a voi. Un'altra ha preso il mio posto; e se vi vor-
rà tutto il bene che vi avrei voluto io e vi farà felice, non 
ho motivo di lamentarmi.
— Chi altra ha preso il vostro posto? — domandò egli.
— Un'altra che è di oro.
— Ecco la bella giustizia del mondo! — egli esclamò. 
— Siete povero, vi accoppa; cercate di arricchirvi, vi dà 
addosso peggio che mai!
— Voi ne avete troppa paura del mondo — ribatté dol-
cemente la fanciulla. — Tutte le vostre speranze si limi-
tano a questa sola di sottrarvi al suo sordido disprezzo. 
Io ho veduto le vostre più nobili aspirazioni cadere ad 
una ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi 
ha assorbito. Non è forse vero?
— E che perciò? che male c'è se son divenuto più accor-
to? Verso di voi non son mica mutato. —
Ella crollò il capo.
— Son forse mutato?
—  È  antica  la  nostra  promessa.  Ce  la  scambiammo 
quando tutti e due eravamo contenti della povertà no-
stra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal no-
stro stesso lavoro. Voi sì che siete mutato. Eravate allora 
un altro uomo.
— Ero un ragazzo — ribatté egli con impazienza.
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— Ah no! — rispose la fanciulla — la coscienza vi fa 
sentire che non eravate quel che siete adesso. Io sì. Quel 
che  ci  prometteva  la  felicità  quando  avevamo un  sol 
cuore, oggi che ne abbiamo due è fonte di dolori. Non 
dirò quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi 
basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi la 
vostra parola.
— L'ho mai forse ridomandata?
— A parole, no, mai.
— E in che modo dunque?
— Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle 
aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio 
affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi — soggiun-
se la ragazza dolcemente ma con fermezza — ditemi, lo 
cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! —
Mal suo grado, egli  parve arrendersi  alla giustezza di 
quella ipotesi. Disse nondimeno, facendosi forza:
— Voi non lo pensate.
— Così potessi pensare altrimenti — ribatté ella — e lo 
sa il cielo se lo vorrei! Quando una verità dolorosa come 
questa l'ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia for-
te e irresistibile.  Ma se voi foste libero oggi, domani, 
posso  io  credere  che  scegliereste  una  ragazza  senza 
dote, voi che nei momenti della più schietta espansione, 
tutto valutate a peso di guadagno? e se mai per un solo 
istante voleste tradire il principio che vi governa fino al 
punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso 
sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicu-
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ra; epperò vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il 
cuore, per l'amore di quell'altro che prima eravate. —
Egli fece per rispondere, ma ella proseguì voltandosi in 
là:
— Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, 
forse ne soffrirete. Poco però, ben poco, e scaccerete su-
bito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene 
che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita che vi 
siete scelta! —
Lo lasciò e si separarono.
— Spirito! — disse Scrooge, — non mostrarmi altro! 
Menami a casa: Perché ti diletti a torturarmi?
— Un'altra sola ombra! — esclamò lo Spirito.
— No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrar-
mi altro! —
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo co-
strinse a guardare ancora.
Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non va-
sta né bella, ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco 
d'inverno sedeva una bella giovinetta così somigliante a 
quella di poc'anzi che Scrooge la credette la stessa, fino 
a che non scorse proprio lei, l'altra, divenuta ormai una 
graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C'era 
nella stanza un fracasso dell'altro mondo, per via di una 
vera nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione sua, 
non poteva contare; non erano già, come nella famosa 
canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come 
se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi valeva 
per quaranta. Le conseguenze di ciò erano così tumul-
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tuose che non si può dire; ma nessuno se ne dava pen-
siero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, 
e questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito 
crudelmente  saccheggiata  da  quei  minuscoli  briganti. 
Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... ben-
ché così crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto 
l'oro del mondo non avrei arruffato e tirato giù quei ca-
pelli  così  bene aggiustati;  e  in quanto alla  scarpettina 
aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a forza. Dio 
mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'al-
tra  cosa  non  avrei  osato,  che  quei  monelli  facevano 
come se niente fosse: misurarle la vita: perché avrei te-
muto di esserne punito, rimanendo col braccio incurvato 
per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei desiderato 
tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche do-
manda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli oc-
chi  abbassati  senza  provocare  un  rossore,  sciogliere 
quell'onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe sta-
to un ricordo inestimabile; e in somma avrei voluto ave-
re la libertà di un ragazzo ed essere abbastanza uomo da 
apprezzarne il valore.
Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta 
furia vi si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e 
con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tu-
multuoso, trovasi davanti al babbo che torna a casa in 
compagnia di un uomo carico di balocchi e doni di Na-
tale. Che strilli  acuti,  che lotta,  che assalti  all'indifeso 
portatore! che scalata gli davano montando sulle seggio-
le, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo 
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spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cra-
vatta, gli s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle 
reni e calci nelle gambe in segno d'irrefrenabile affezio-
ne!  che grida di  stupore e  di  giubilo allo  svolgere di 
ogni fagotto! che spavento è quello di tutti  quando si 
sorprende il più piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la 
padella della bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un 
tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo sostie-
ne! che sollievo immenso nel trovare che non ce n'era 
niente! che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose 
che non si possono descrivere. Basta sapere che i ragaz-
zi con tutte le loro emozioni uscirono dal salottino, e su 
per una scaletta, uno dopo l'altro, se n'andarono a dormi-
re, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tem-
pesta.
Ed ora Scrooge guardò più intento, perché il padrone di 
casa, mentre la figliuola si appoggiava a lui con affetto, 
sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e 
quando pensò che una creatura come quella, graziosa e 
promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe 
fatto fiorire una primavera nel triste inverno della sua 
vita, si sentì la vista oscurata dalle lagrime.
— Bella — diceva il marito, sorridendo alla moglie, — 
oggi ho incontrato un vecchio amico.
— Chi?
— Indovina!
— Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono — soggiunse 
ridendo come lui. — Il signor Scrooge.
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— Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome 
la finestra non era chiusa e una candela ardeva di den-
tro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il socio, sento 
dire, è in punto di morte; ed ei se ne stava là solo. Solo 
nel mondo, credo.
— Spirito! — esclamò Scrooge con voce soffocata — 
toglimi di qui!
— Ti ho detto — rispose lo Spirito — che queste son 
ombre di quel che fu. Non mi devi incolpare, se son ora 
quel che sono!
— Toglimi di qua! — tornò a pregare Scrooge. — Non 
resisto più! —
Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava 
con un certo strano viso nel quale confondevansi tutti i 
visi apparsigli fino allora, gli si scagliò addosso.
— Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di 
più! —
Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, 
senza visibile resistenza, rimaneva incrollabile e sereno 
a tutti gli sforzi dell'avversario, Scrooge notò che la luce 
gli brillava sempre più viva sul capo; e sospettando in 
quella la cagione dell'influenza sopra di sé esercitata, af-
ferrò di botto il cappello a spegnitoio e con un rapido 
movimento glielo fece ingozzare.
Lo Spirito si accasciò sotto, in modo da esser tutto co-
perto  dallo  spegnitoio;  ma  per  quanta  forza  mettesse 
Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a na-
scondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro e 
spandevasi sul suolo.

56



Ei si  sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo 
vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera propria. Diè 
allo  spegnitoio  un lattone  d'addio,  allentò  le  mani  ed 
ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel letto prima 
di cadere in un sonno profondo.
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Strofa Terza
Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso 
e sorgendo a sedere nel mezzo del letto per raccogliere i 
suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire 
che il tocco stava per suonare da capo. Sentiva di esser 
tornato in sé al momento preciso per abboccarsi col se-
condo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Mar-
ley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo pigliò 
pensando a quale delle cortine il novello Spirito si sa-
rebbe affacciato, le aprì tutte con le proprie mani; poi, 
rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare in-
torno. Voleva subito affrontar lo Spirito e non già spiri-
tar dalla sorpresa.
Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere 
che un paio di emozioncelle e di star sempre salde ad 
ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro corag-
gio impassibile dicendosi buone così per una partita a 
birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due 
estremi ci deve essere però un campo piuttosto vasto e 
variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell'altezza, 
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era pronto a mol-
te e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un bam-
bino a quella di un rinoceronte, gli  avrebbe recato un 
grande stupore.

58



Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei 
fosse preparato a niente; e per conseguenza, quando il 
tocco squillò e nessun'ombra apparve, ei fu preso da un 
violento tremore. Cinque minuti passarono, dieci, quin-
dici, e niente veniva. Egli intanto, sempre giacente sul 
letto, si vedeva fatto centro di una gran luce rossastra, 
piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era battuta; 
la quale luce, non essendo altro che luce, era più spa-
ventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli in-
dovinare che cosa volesse dire  e che ne uscirebbe.  A 
momenti, lo pigliava il timore di essere egli stesso un 
caso interessante di combustione spontanea, senza aver 
neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, però, in-
cominciò a pensare – come voi ed io avremmo pensato 
subito, perché le persone estranee al caso sanno sempre 
egregiamente quel che si  dovea fare nel  tal caso e lo 
avrebbero fatto senz'altro – alla fine, dico, incominciò a 
pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica po-
tesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti, 
seguendone i raggi, la si vedea scaturire. Preso da que-
st'idea, si alzò pianamente e se n'andò strascicando in 
pantoffole verso la porta.
Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una 
strana voce lo chiamò per nome e gl'impose di venire 
avanti. Scrooge obbedì.
Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mira-
bilmente. Pendevano dal soffitto e dalle pareti tante fra-
sche  verdeggianti,  da  formare  un  vero  boschetto,  di 
mezzo al  quale  le bacche lucenti  mandavano raggi di 
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fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell'edera, 
dell'agrifoglio  rimandavano  la  luce,  come  specchietti 
tremolanti; e una vampa così poderosa rumoreggiava su 
per  la  gola  del  camino,  che quel  gelido focolare  non 
avea mai visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley 
o per molti e molti inverni passati. Ammontati per terra, 
quasi a formare una specie di trono, vedevansi tacchini, 
forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifred-
da, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, fo-
cacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, 
mele rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelle 
immani, tazzoni di ponce bollente, che annebbiavano la 
camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto 
giaciglio  un  allegro  Gigante,  magnifico  all'aspetto,  il 
quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi 
a foggia di un corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, 
per gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel punto 
che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.
— Entra! — gridò lo Spirito. — Entra! e impara a cono-
scermi, uomo! —
Scrooge entrò timidamente e piegò il capo davanti allo 
Spirito. Non era più l'arcigno Scrooge di prima; e ben-
ché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni, non gli 
piaceva troppo di incontrarli.
— Io sono lo spirito di questo Natale — disse lo Spirito. 
— Guardami! —
Scrooge reverente obbedì. Portava lo Spirito una sem-
plice veste  verde—cupo, o  tunica che fosse,  orlata  di 
pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva in-
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dosso, che l'ampio torace sporgeva nudo come sdegnoso 
di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi, di-
sotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul 
capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifo-
glio  aggraziata  da  ghiacciuoli  scintillanti.  Lunghi  e 
fluenti i riccioli della chioma nera; liberi, come il viso 
era aperto e geniale, lucido l'occhio, aperta la mano, gio-
conda la voce, franchi gli atti, ridente l'aspetto. Legata 
alla cintura portava un'antica guaina, senza lama dentro 
e tutta mangiata dalla ruggine.
— Un altro come me, — esclamò lo Spirito, — tu non 
l'hai visto mai!
— Mai, — rispose Scrooge.
— Non sei andato attorno co' più giovani della mia fa-
miglia; voglio dire (perché io sono giovanissimo) i miei 
fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?
— Non mi pare, — disse Scrooge. — Temo di no. Avete 
avuto molti fratelli, Spirito?
— Più di milleottocento, — rispose lo Spirito.
—  Una  famiglia  tremenda  a  mantenere!  —  borbottò 
Scrooge.
Lo Spirito si alzò.
— Spirito, — pregò Scrooge in atto sommesso, — me-
natemi dove vi piace. Stanotte scorsa sono andato fuori 
per forza ed ho imparato una lezione che già mi va lavo-
rando dentro. Questa notte qui, se m'avete da insegnar 
qualche cosa, fate che io ne profitti.
— Tocca la mia veste! —
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.
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Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, 
polli, caccia, tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostri-
che, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto sparì all'istan-
te. E così pure la camera, e il fuoco, e la vampa rosseg-
giante, e l'ora della notte. Ed eccoli tutti e due, la matti-
na di Natale, per le vie della città, dove la gente faceva 
una certa musica barbaresca, ma non affatto spiacente, 
raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai tetti, 
donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piove-
vano le bianche falde e turbinavano nell'aria burrasche 
artificiali.
Nere parevano le case, più nere le finestre, tra il bianco 
e morbido lenzuolo di neve steso sui tetti e la neve, un 
po' meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata 
dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote dei carri 
e delle carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie 
principali, s'intersecavano cento e cento volte, facendo 
intricati canali nella mota giallognola e nell'acqua diac-
ciata. Il cielo era fosco, e le vie più anguste erano affo-
gate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in 
pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della 
Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo 
e allegramente divampassero. In verità né il tempo era 
molto allegro né la città,  e nondimeno una certa alle-
grezza spandevasi intorno che il più limpido cielo e il 
più splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.
Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di 
contentezza;  si  chiamavano  da  una  casa  all'altra,  si 
scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve – 
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proiettile più innocuo di parecchi frizzi – ridendo cor-
dialmente se coglievano giusto e non meno cordialmen-
te se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli erano 
ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano 
gloriose.  Qua,  dei  grossi  panieri  di  castagne,  rotondi, 
panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, 
tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi nella 
via della loro apoplettica corpulenza. Là, delle cipolle di 
Spagna,  rossastre,  gonfie,  lucenti  nella  loro  carnosità 
come  frati  di  Spagna,  occhieggiavano  furbescamente 
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guar-
dando di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e 
mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di grappoli 
che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in 
vista, perché la gente si sentisse l'acquolina in bocca e si 
rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole, mu-
scose e brune, che ricordavano con la loro fragranza an-
tiche passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla 
noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, 
paffuti e nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e 
dei  limoni,  e nella compattezza delle succose persone 
urgevano e pregavano per essere portati a casa bene av-
volti nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pe-
sci d'oro e d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ric-
chezza  di  frutta,  benché  appartenessero  ad  una  razza 
malinconica e fredda, si accorgevano in certo modo che 
qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e piccini, 
giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo 
mondo in una lenta e tranquilla agitazione.
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E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metà, o solo 
con una o due imposte tolte via; ma che bellezza di spet-
tacolo traverso a quelle aperture! e non era soltanto che 
le bilance suonassero allegramente sul marmo del ban-
co, o che le forbici tagliassero così svelte lo spago degli 
involti,  o  che i  barattoli  passassero  rumoreggiando di 
mano in mano come bussolotti, o che i profumi mesco-
lati  del  tè  e  del  caffè  accarezzassero il  naso,  o  che  i 
grappoli di uva passa fossero così pieni e biondi, e le 
mandorle così candide, e la cannella così lunga e dritta, 
e così squisite l'altre spezie, e le frutta candite così ben 
vestite e brillanti di zucchero da commuovere e far sdi-
linquire i più freddi spettatori. E non era nemmeno che i 
fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di Francia 
arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole ric-
camente adorne, o che ogni cosa fosse buona da man-
giare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. 
Ma gli avventori bisognava vedere! gli avventori ansiosi 
e frettolosi, i quali per godere le provviste della giorna-
ta, si rotolavano l'uno sull'altro alla porta, si urtavano co' 
panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tornava-
no correndo a  riprenderla,  facendo cento  errori  simili 
con la maggior possibile allegria; mentre il droghiere e i 
suoi garzoni erano così  franchi e gioviali  che i  lucidi 
fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare pei 
loro cuori, esposti all'osservazione generale e a disposi-
zione di chi più li volesse.
Ma di lì a poco le campane chiamarono la buona gente 
in chiesa o alla cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle 
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vie con gli abiti  della festa e i visi più allegri. E, nel 
punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni, chias-
suoli, una moltitudine di gente che portava il suo desina-
re al fornaio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva 
star  molto  a  cuore  allo  Spirito,  il  quale,  con  allato 
Scrooge, si fermò sulla soglia di un forno, e sollevando i 
coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva in-
censo  sulle  vivande  con  una  scossa  della  sua  torcia. 
Strana torcia era questa, perché una o due volte, essendo 
corse parole vivaci fra alcuni di quei portatori di desina-
ri, ei ne schizzò una spruzzaglia di acqua che subito li 
fece tornare di buon umore. Era una vergogna, diceva-
no, bisticciarsi il giorno di Natale. E così era in effetto! 
Dio di misericordia, così era!
Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiuse-
ro; eppure, nel vapore umido che si librava sopra ogni 
forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch'esse si 
cocessero, c'era una gioconda irradiazione di tutti cotesti 
desinari e del cuocersi lento.
— C'è forse un sapore speciale nello spruzzo della vo-
stra torcia? — domandò Scrooge.
— C'è. Il mio.
— E si può comunicare a qualunque desinare d'oggi?
— A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprat-
tutto ai più poveri.
— Perché?
— Perché i più poveri ne hanno più bisogno.
— Spirito, — disse Scrooge dopo aver pensato un mo-
mento, — io stupisco che proprio voi, fra tutti gli esseri 
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dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate 
accollato l'ufficio di lesinare a questa gente le occasioni 
di un piacere innocente.
— Io! — esclamò lo Spirito.
— Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo 
giorno, che è spesso il solo giorno in cui si possa dire 
che siedono a mensa. Non è forse vero?
— Io! — esclamò lo Spirito.
— Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo 
giorno? Mi pare che torni lo stesso.
— Io voglio cotesto! — esclamò lo Spirito.
— Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o al-
meno in nome della vostra famiglia, — disse Scrooge.
— Vivono alcuni su cotesta tua terra, — rispose lo Spi-
rito, — i quali si figurano di conoscer noi e compiono in 
nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagità, odio, 
invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono così estranei 
a noi e a tutta la nostra famiglia come se mai fossero ve-
nuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebi-
ta a loro, non già a noi. —
Scrooge promise che così avrebbe fatto; e andarono ol-
tre, invisibili come prima, per entro ai sobborghi della 
città. Una singolare virtù avea lo Spirito (già da Scrooge 
notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca statura, ei 
s'acconciava comodamente dovunque, e che sotto il tetto 
più basso serbava la stessa grazia e la stessa dignità so-
prannaturale che avrebbe spiegato sotto le volte maesto-
se di un palazzo.
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E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito 
trovava nel far mostra di cotesto suo potere, o forse la 
sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia 
per tutti i poveri, che lo portò difilato a casa del com-
messo di Scrooge. Ivi si recò, traendosi dietro Scrooge, 
attaccato al lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo 
Spirito sorrise e si fermò per benedire la dimora di Bob 
Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob 
non aveva che quindici bob alla settimana, come il po-
polo chiama gli scellini; tutti i sabati intascava appena 
quindici esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo 
Spirito  di  Natale  volle  benedire  quella  sua  casetta  di 
quattro camere.
Si alzò allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con 
indosso una povera veste due volte rivoltata, ma tutta 
galante di nastri, i quali costano poco e fanno una figura 
vistosa. E la signora Cratchit mise la tovaglia, con l'aiu-
to di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella raggian-
te di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi 
per immergere una forchetta nella pentola delle patate, 
riusciva a cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso 
collo di camicia (proprietà paterna, conferita al figlio ed 
erede in onore della festa) e bruciava dalla voglia di far 
pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda. 
Due Cratchit più piccini, maschio e femmina, irruppero 
dentro gridando che di fuori al forno aveano sentito l'o-
dore dell'oca e che l'avevano riconosciuta per l'oca loro; 
e inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia 
e cipolla, i due piccoli Cratchit si dettero a danzare in-
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torno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il 
quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal 
collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le patate le-
varono il bollore e picchiarono forte al coperchio della 
pentola per esser tratte fuori e pelate.
— Che fa il babbo che non si vede! — disse la signora 
Cratchit. — E vostro fratello, Tiny Tim? E Marta? l'altro 
Natale era già qui da mezz'ora!
— Ecco Marta, mamma! — disse una giovinetta entran-
do.
— Ecco Marta,  mamma! — gridarono i  due Cratchit 
piccini. — Se sapessi che oca c'è, Marta, che oca!
— Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni 
tardi! — disse la signora Cratchit, baciandola una dozzi-
na di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con 
materna sollecitudine.
— Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose 
la fanciulla, — e s'aveva a consegnarlo stamane, mam-
ma.
— Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, — disse 
la signora Cratchit. — Mettiti un po' qui al fuoco, cara, 
datti una fiammatina, che il Signore ti benedica!
— No, no! Ecco papà che viene, — gridarono i due pic-
coli Cratchit, che si trovavano nel momento stesso da-
pertutto. — Nasconditi, Marta, nasconditi! —
E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, 
con tre braccia di cravatta pendente davanti, senza con-
tar la frangia, co' vestiti ben rimendati e spazzolati per 
parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Povero Tiny! 
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ci portava una gruccetta e una macchinetta di ferro per 
tenersi ritto!
— E Marta dov'è? — esclamò Bob guardandosi attorno.
— Non viene — rispose la moglie.
— Non viene! — ripetette Bob, perdendo di botto tutta 
l'allegria  con la  quale  avea  trottato per  conto di  Tiny 
dalla chiesa fino a casa. — Non viene, il giorno di Nata-
le! —
Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per 
celia; sicché sbucò prima del tempo dal suo nascondi-
glio e gli  si  gettò fra le braccia,  mentre i  due piccoli 
Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel la-
vatoio per  fargli  sentire  come cantava il  bodino nella 
casseruola.
— E come s'è portato il piccolo Tim? — domandò la si-
gnora  Cratchit,  dopo  aver  motteggiato  Bob  sulla  sua 
credulità e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la 
figliuola.
— Come un angelo, — rispose Bob, — e meglio anco-
ra. Stando tanto tempo a sedere, diventa meditativo e 
non  ti  puoi  figurare  che  strani  pensieri  gli  vengono. 
M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere 
stato guardato in chiesa dalla gente, storpio com'è, e che 
deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di colui 
che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. —
La voce di Bob tremava un poco così dicendo, e più for-
te  tremò quando soggiunse che Tim s'andava facendo 
più sano e più forte.
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S'udì  l'agile  gruccetta  sbattere  sull'impiantito,  e  Tiny 
Tim subito riapparve, accompagnato dal fratello e dalla 
sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob in-
tanto, rimboccate le maniche – quasi che, poveretto, si 
potessero consumare di più! – faceva in una brocca un 
suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava e 
lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro 
co' due Cratchit onnipresenti correvano a prendere l'oca, 
con la quale tornarono di lì a poco in processione solen-
ne.
Tanto fu il trambusto che ne seguì da far pensare che 
un'oca fosse il più raro fra i volatili, un fenomeno pen-
nuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia più na-
turale di questo mondo: e davvero in quella casa c'era da 
credere che così fosse. La signora Cratchit fece friggere 
il succo, già preparato in una padellina; Pietro, con vi-
gore incredibile, si diè a schiacciare le patate; la signori-
na Belinda inzuccherò il contorno di mele; Marta strofi-
nò le scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un 
cantuccio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero 
le sedie per tutti, non dimenticando sé stessi, e piantatisi 
di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca 
per non gridar prima del tempo di voler l'oca. Alla fine, 
messi i  piatti,  fu detto il  benedicite.  Successe un mo-
mento di silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, 
guardando lungo il filo del coltello, si preparò a trafig-
gere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando 
sboccò dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormo-
rio di allegrezza si levò tutt'intorno alla tavola, e lo stes-
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so Tiny Tim, messo su dai due piccoli Cratchit, si diè a 
battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sen-
tire un suo debole evviva!
Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secon-
do lui, un'oca di quella fatta non era stata cucinata mai. 
La sua tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mer-
cato  furono  oggetto  dell'ammirazione  universale.  Col 
rinforzo del contorno di mele e delle patate, il pranzo 
era sufficiente: anzi,  come diceva tutta contenta la si-
gnora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto, non 
s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satolla-
to,  e i  due Cratchit  minuscoli  specialmente erano im-
mollati di salvia e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati 
i piatti dalla signorina Belinda, la signora Cratchit uscì 
sola – tanto era nervosa da non voler testimoni – per 
prendere il bodino e portarlo in tavola.
E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompe-
va nel voltarlo! e se qualcuno, di sopra al muro del cor-
tile, se l'avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa 
all'oca! I due piccoli Cratchit si fecero lividi a quest'ulti-
ma supposizione. Ogni sorta di orrori furono immagina-
ti.
Olà! questo sì ch'è fumo! il bodino è fuori della casse-
ruola. Che odor di bucato! È il tovagliolo che lo involge. 
Un certo odore che è tutt'insieme di trattoria e del pa-
sticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e bot-
tega! Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco 
entrare la signora Cratchit, accesa in volto, ma ridente e 
gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di can-
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none chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di 
quartuccio d'acquavite in fiamme, e con in cima bene in-
fisso l'agrifoglio di Natale.
Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo 
riguardava come il massimo trionfo della signora Crat-
chit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberata-
si ormai di quel gran pensiero, confessò schiettamente 
di essere stata un po' in dubbio sulla quantità della fari-
na. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservò o pensò 
che un bodino di quella fatta fosse scarso per una fami-
glia numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buo-
na, e l'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla 
radice dei capelli.
Alla fine, terminato il desinare, si sparecchò, si spazzò il 
camino, si attizzò il fuoco. Assaggiato e trovato squisito 
il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele 
ed arancie e una palettata di castagne sul fuoco. Allora 
tutta  la  famiglia  si  strinse  presso  al  fuoco in  circolo, 
come Bob diceva per significare un semicircolo; e ac-
canto a Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due 
bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. I tre re-
cipienti  però  raccolsero  la  calda  bevanda  né  più  né 
meno che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la servì 
intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco 
barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:
— Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci bene-
dica! —
Tutta la famiglia ripetè l'augurio.
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— Dio benedica tutti quanti siamo! — disse, ultimo di 
tutti, Tiny Tim.
Sedeva  sul  suo  sgabelletto,  proprio  accosto  al  padre. 
Bob gli teneva la manina scarna per meglio fargli sentire 
il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, e quasi avea 
paura di vederselo portato via.
— Spirito, — disse Scrooge con insolita sollecitudine, 
— dimmi se Tiny Tim vivrà.
— Vedo un posto vuoto — rispose lo Spirito, — all'an-
golo del povero focolare, e una gruccetta gelosamente 
custodita. Se queste ombre non muterà l'avvenire, il fan-
ciullo morrà.
— No, no, — esclamò Scrooge. — Oh no, buono Spiri-
to! dimmi che sarà risparmiato.
— Se queste ombre non muterà l'avvenire, nessun altro 
della mia stirpe, — rispose lo Spirito, — lo troverà qui. 
Che monta? S'egli muore, tanto meglio, perché di tanto 
scemerà il soverchio della popolazione. —
Scrooge abbassò il capo, udendo le proprie parole citate 
dallo Spirito, e si accasciò sotto il pentimento e il dolo-
re.
— Uomo, — disse lo Spirito, — se d'uomo è il tuo cuo-
re e non di adamante, lascia cotesto tuo tristo linguag-
gio, finché non saprai qual è quel soverchio e dov'è. Osi 
tu  forse  decidere  quali  uomini  debbano  vivere,  quali 
morire? Può darsi che agli occhi del cielo, tu sii più in-
degno di vivere che non milioni di creature simili al fan-
ciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir l'insetto sul-
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la foglia pronunciare che c'è troppi viventi fra i suoi fra-
telli affamati nella polvere! —
Tremò Scrooge al fiero rabbuffo e abbassò umile gli oc-
chi.  Ma  subito  li  rialzò,  udendo  pronunziare  il  suo 
nome.
— Al signor Scrooge! — disse Bob; — propongo un 
brindisi al signor Scrooge, protettore di questa festa!
— Bel protettore davvero! — esclamò la signora Crat-
chit facendosi rossa. — Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli da-
rei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe 
mica a genio.
— Mia cara, — disse Bob, — ci sono i ragazzi; è Nata-
le!
— Un bel giorno di Natale — ribatté la moglie — se s'a-
vesse a bere alla salute di un uomo così odioso, tacca-
gno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! 
nessuno lo sa meglio di te, poveretto!
— Cara mia, — ripeté Bob con dolcezza, — è Natale.
— Beverò alla sua salute per amor tuo e perché è Nata-
le, — disse la signora Cratchit, — per lui no. Cento di 
questi  giorni,  un  allegro  Natale  e  felice  capo d'anno! 
Starà proprio allegro e felice, figurati! —
I ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il 
primo dei loro atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bev-
ve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge 
era l'Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea gettato 
sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguò per cin-
que buoni minuti.
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Dopo  che  fu  svanita,  tornò  l'allegria  dieci  volte  più 
schietta, pel solo sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il 
Malo.
Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo postici-
no per messer Pietro che avrebbe portato in casa una 
sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I due 
Cratchit  minuscoli  si  sganasciarono  dalle  risa  all'idea 
che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per conto 
suo, guardò tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte 
del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d'inve-
stimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in pos-
sesso di una rendita così sbalorditiva. Marta, povera ap-
prendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro 
avea da fare e quante ore di fila lavorava e che si volea 
levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della fe-
sta. Disse pure di aver visto qualche giorno fa una con-
tessa e un gran signore, e che il signore avea su per giù 
la statura di Pietro; al che, Pietro si tirò così alto il collo 
che non gli avreste più visto il capo. E intanto, castagne 
e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a 
proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la cantò 
Tiny Tim; la cantò con la sua vocina dolente, ma molto 
bene davvero, molto bene.
Niente di nobile in tutto ciò. La famiglia non era bella; 
nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro che imper-
meabili; meschina la biancheria; forse e senza forse Pie-
tro avea anche fatto una certa conoscenza col rigattiere. 
Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi 
insieme; e nel punto stesso che si dileguavano, sembran-
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do ancor più felici nella pioggia di luce di cui gl'inonda-
va la torcia dello Spirito in segno d'addio,  Scrooge li 
guardò fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre 
Scrooge e lo Spirito andavano per le vie, era mirabile lo 
splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, 
in ogni sorta di stanze. Qua, la fiamma vacillante mo-
strava i preparativi di un buon pranzetto, co' piatti messi 
in caldo davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse 
pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le 
tenebre. Là, tutti i ragazzi della casa sbucavano corren-
do nella neve per essere i primi a salutare le sorelle ma-
ritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, 
ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convi-
tati; e là, un gruppo di belle fanciulle, tutte incappuccia-
te e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando 
a coro, se n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; 
e guai allora allo scapolo – e ben lo sapevano le furbe! – 
guai allo scapolo che le avesse viste entrare in un baleno 
di luce e di bellezza!
Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli 
riunioni, c'era da figurarsi che nessuno fosse in casa per 
ricevere, mentre invece in ogni casa s'aspettava gente e 
si faceano enormi fiammate nei caminetti. Come esulta-
va lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva l'ampio to-
race, come apriva la palma capace, e si librava alto, ver-
sando su tutto con mano generosa lo splendore della sua 
gioia innocente! Perfino il  lumaio,  che correva avanti 
punteggiando di  luce le  vie  tenebrose,  già agghindato 
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per passar la sera in qualche posto, rise forte quando lo 
Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver altra 
compagnia che quella del Natale!
Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una 
parola, si trovarono in una deserta e malinconica palude, 
disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come 
se fosse un cimitero di giganti. L'acqua si spandeva libe-
ra dove più le piacesse, o almeno così avrebbe fatto se il 
gelo  non l'avesse  imprigionata.  Non vi  cresceva  altro 
che musco, ginestra, erbaccia. Giù, verso occidente, il 
sole al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che 
un momento balenò, come il vivido sguardo di un oc-
chio dolente, su quella desolazione, e via via velandosi 
sotto le palpebre si spense nell'orrore di una notte pro-
fonda.
— Che è qui? — domandò Scrooge.
— Qui — rispose lo Spirito — vivono i minatori, i quali 
lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi conoscono. 
Guarda! —
Brillò una luce alla finestretta di una capanna e subito 
andarono verso di quella. Attraversando il muro di sassi 
e mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un 
bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna, co' loro 
figli, e i figli de' figli, e un'altra generazione per giunta, 
rilucevano tutti  nei loro abiti  di  festa. Il  vecchio, con 
una voce che di rado levavasi sui sibili del vento all'a-
perto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone 
già antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in 
tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi 
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le voci loro, si alzava anche e diveniva più gioconda la 
voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insieme la 
voce di lui.
Non s'indugiò lo Spirito fra quella gente, ma imponendo 
a Scrooge di tenerglisi forte alla veste, varcò tutta la pa-
lude e si librò... sul mare, forse? Sì, proprio, sul mare. 
Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo 
lontano le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo in-
tronava il tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne 
scavate  avvolgevansi,  muggivano,  infuriavano,  fiera-
mente si sforzavano di minar la terra.
Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all'incir-
ca dalla riva, contro le quali rompevansi le acque per 
quanto lungo era l'anno, stava solitario un faro. Aderiva-
no alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della 
tempesta – partoriti forse dal vento come l'alga del mare 
–  vi  svolazzavano  intorno  alzandosi  e  abbassandosi 
come le onde che sfioravano con l'ala.
Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuo-
co,  e  questo traverso alla  feritoia  del  muro massiccio 
mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Stri-
gendosi le mani callose di sopra alla rozza tavola e al 
loro boccale di ponce, si davano l'un l'altro il buon Nata-
le; e il più vecchio dei due, dalla faccia accarnata e cica-
trizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpi-
te che sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuonò 
una selvaggia canzone che poteva parere una raffica.
E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e 
anelanti, fino a che, lontani da ogni riva, com'ei disse a 
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Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il 
pilota alla sua ruota, lassù nella gabbia la vedetta, più in 
là gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobi-
li: ma ciascuno di loro canticchiava una canzone di Na-
tale,  o pensava a  Natale,  o di  qualche passato Natale 
parlava basso al compagno con soavi speranze di ritor-
no. E ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o mal-
vagio, aveva avuto per l'altro una parola più gentile che 
in qualunque altro giorno dell'anno; avea partecipato in 
una certa misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, 
pensando con dolcezza al loro memore affetto.
Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai ge-
miti del vento e pensava alla terribilità del muoversi fra 
le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, pro-
fonda e segreta come la morte, fu per Scrooge una gran 
sorpresa, così assorto com'era, l'udire una risata squil-
lante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei rico-
nobbe la voce del proprio nipote e si trovò in un salotti-
no ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo 
Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipo-
te con uno sguardo di compiacenza.
— Ah, ah! — rideva il nipote di Scrooge. — Ah, ah, ah! 
—
Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d'incon-
trare un uomo che ridesse più cordialmente del nipote di 
Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di farne la cono-
scenza e di cercarne la compagnia. Vogliate presentar-
melo, ve ne prego.
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È un bel compenso, ed è anche giusto e consolante nel-
l'ordine delle cose umane, che se il dolore e il malanno 
si attaccano, non ci sia al mondo cosa più contagiosa del 
buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge rideva, tenen-
dosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le più 
strane contorsioni; la moglie, anch'essa nipote di Scroo-
ge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici rac-
colti  ridevano  sgangheratamente,  con  tutto  il  cuore  e 
con un fracasso indicibile.
— Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!
— Ha detto, figuratevi, che Natale è una sciocchezza! 
— gridava il nipote di Scrooge. — Com'è vero che son 
vivo, l'ha detto. E lo pensava pure!
— Due volte  vergogna per lui,  Federigo! — esclamò 
tutta accesa la nipote di Scrooge. Benedette coteste don-
ne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul se-
rio.
Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuità, 
stupore e pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto 
per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossetti-
ne  intorno  al  mento,  le  quali  confondevansi  insieme 
quando ella rideva; il più raggiante par d'occhi che abbia 
mai  illuminato  fronte  di  fanciulla.  In  complesso,  una 
certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a dar 
soddisfazione. Oh, altro che pronta!
—  È  buffo  davvero  il  vecchio  —  disse  il  nipote  di 
Scrooge, — questa è la verità. Niente di male se fosse 
un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi di-
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fetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire 
contro di lui.
— Scommetto ch'è ricco sfondato, — venne su la nipote 
di Scrooge. — Sei tu stesso, Federigo, che me lo dici 
sempre.
— E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli 
serve a niente; non fa un briciolo di bene, nemmeno per 
sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah, 
ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quanta, proprio a noi.
—  Io  non  lo  posso  vedere,  —  affermò  la  nipote  di 
Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre signore espres-
sero lo stesso sentimento.
— Oh, io sì invece! — disse il nipote. — Me ne dispia-
ce per lui; se pure mi vi provassi, non riuscirei a volergli 
male. Chi è che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun 
altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'è fitto in capo di 
guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con 
noi. Che ne viene?... ogni lasciato è perso. È vero però 
che un gran pranzo non lo ha perduto...
— Niente affatto, — interruppe la moglie, — io credo 
invece che ha perduto un pranzo eccellente. — Tutti a 
coro  dissero  lo  stesso,  e  ne  aveano  da  saper  qualche 
cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si stringe-
vano intorno al fuoco.
—  Tanto  meglio,  ci  ho  gusto!  —  disse  il  nipote  di 
Scrooge, — perché davvero non ho una fede straordina-
ria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? 
—
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Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella 
della nipote di Scrooge, perché rispose che uno scapolo 
era una disgraziata creatura incapace di emettere un pa-
rere in proposito: Al che la sorella della nipote di Scroo-
ge – quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell'al-
tra con le rose – si fece rossa come una ciliegia.
— Continua,  Federigo — disse la  nipote  di  Scrooge, 
battendo le mani. — Questo benedetto uomo lascia sem-
pre i discorsi a mezzo! —
Il nipote di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non 
si poteva evitare il contagio, quantunque la ragazza pie-
notta lo tentasse a furia di aceto aromatico, l'esempio fu 
seguito da tutti.
— Stavo per dire — riprese il nipote di Scrooge — che 
per dato e fatto del suo guardarci di traverso e della sua 
cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde 
dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente di 
male. È certo ch'ei si priva di una compagnia meno ug-
giosa di quanti pensieri può trovare in quella stamberga 
umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per 
me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli farò la stessa 
offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il 
Natale fino al giorno del giudizio, ma non potrà fare a 
meno di pensarne un po' meglio, sfido io, quando mi ve-
drà ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per 
domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo ser-
visse nient'altro che a fargli venir l'idea di dar cinquanta 
sterline a quel diavolaccio del suo commesso, tanto per 
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far cifra tonda, sarebbe già qualche cosa. E se non mi 
sbaglio, debbo averlo scosso ieri. —
Adesso toccò agli altri a ridere, all'idea di cotesto scoti-
mento: Ma essendo egli un bravo ragazzo né curandosi 
di  che  ridessero,  purché  ridessero,  gl'incoraggiò  nella 
loro espansione, facendo allegramente circolare la botti-
glia.
Dopo il thè, si fece un po' di musica. Perché davvero 
tutta la famiglia era musicale e sapeva il fatto suo quan-
do intuonava un'arietta o un ritornello; Topper in ispe-
cie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso profon-
do, senza gonfiar le vene della fronte e senza farsi rosso 
come un gambero. La nipote di Scrooge suonava l'arpa 
assai benino; e, fra le altre, suonò un'arietta semplicissi-
ma (una cosa da nulla, che in due minuti avreste impara-
to a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina 
che  veniva  a  prendere  Scrooge  alla  scuola,  come  gli 
avea ricordato lo Spirito dell'altro Natale. Suonandogli 
dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrate-
gli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si sentì 
rammollire; e pensò che se avesse potuto udirle spesso, 
tanti anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani 
e  per  la  propria  felicità  le  gentilezze  affettuose  della 
vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del bec-
chino che avea scavato la fossa di Giacobbe Marley.
Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un 
po',  vennero i  giuochi di  penitenza;  perché fa  bene a 
momenti tornar bambini, e più che mai a Natale, ch'è 
una  festa  istituita  da  Dio  fattosi  anch'egli  bambino. 
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Aspettate! Si giocò prima di tutto a mosca cieca: Era na-
turale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco davvero 
per quanto posso credere che avesse gli occhi negli sti-
vali. A parer mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipote 
di Scrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. Il suo modo 
di correr dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di piz-
zi era proprio un oltraggio alla umana credulità. Inciam-
pando nelle seggiole,  facendo cader le molle,  urtando 
contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque 
ella  andava,  Topper  andava  appresso.  Sapeva  sempre 
dove trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate ad-
dosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli 
fingeva di volervi afferrare facendo così un affronto alla 
vostra perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella di-
rezione della sorella pienotta.  Ella  gridava spesso che 
non istava bene; ed avea ragione, poverina! Ma quando 
alla fine l'afferrò; quando, a dispetto dei guizzi di lei e 
del fruscio della sottana di seta, ei la incalzò in un can-
tuccio donde non c'era più scappatoia; allora la sua con-
dotta  fu  a  dirittura  esecrabile.  Perché  infatti  quel  suo 
pretendere di  non conoscerla,  e  che  era  necessario  di 
toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell'i-
dentità stringendo non so che anello al dito di lei e pal-
pando non so che catena ch'ella portava al collo, fu dav-
vero una mostruosa vigliaccheria! E non c'è dubbio che 
la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo 
un'altra persona bendata, si dettero insieme a bisbigliare 
con tanto accaloramento dietro le tende.
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La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca 
cieca, e si raggomitolava tutta in poltroncina, con uno 
sgabelletto sotto i piedi, in un cantuccio dove lo Spirito 
e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle penitenze prese 
parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con tutte le 
lettere  dell'alfabeto.  Così  pure  nel  gioco  del  "Come, 
quando e dove", si dimostrò grande a dirittura, e con re-
presso giubilo del marito, sgominò tutte le sorelle; ben-
ché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper 
l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una ventina, tra gio-
vani e vecchi; ma tutti giuocavano, e Scrooge con essi; 
il quale, scordandosi per la foga improvvisa del sollaz-
zarsi che la voce sua non potea da loro essere udita, gri-
dava alto la parola dell'indovinello, e più di una volta 
imbroccava anche; perché l'ago più sottile non era più 
sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnor-
ri.
Lo Spirito era molto lieto in vederlo così disposto, e con 
tanta  benevolenza  lo  guardava,  ch'ei  pregò  come  un 
bambino gli  si  permettesse di rimanere fino in fondo. 
Ma a questo lo Spirito si oppose.
— Ecco un altro giuoco — disse Scrooge. — Una mez-
z'oretta, Spirito, solo una mezz'oretta! —
Era il giuoco del Sì e del No. Il nipote di Scrooge pensa-
va una cosa, gli altri doveano indovinare, rispondendo 
egli soltanto sì o no, secondo il  caso. Il fuoco vivace 
delle domande gli  cavò di bocca ch'egli pensava a un 
animale, a un animale piuttosto brutto, a un animale sel-
vaggio, a un animale che grugniva qualche volta e qual-
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che altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per 
le vie, e non si mostrava in una baracca, e non era porta-
to attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e 
non era mai trascinato al macello, e non era né cavallo, 
né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né cane, né por-
co, né gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto 
nipote si sganasciava dalle risa; e così forte ei si spassa-
va, che a momenti si dovea alzare dal canapè e batteva i 
piedi in terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla 
stessa convulsione d'ilarità esclamò:
— L'ho trovato! so quel che è, Federigo! so quel che è!
— E che è? — domandò Federigo.
— È vostro zio Scro—o—o—oge! —
E così era infatti. L'ammirazione fu universale, benché 
qualcuno obbiettasse che alla domanda: "È un orso?" bi-
sognava rispondere:  "Sì"  visto che bastava la risposta 
negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero 
pensato.
— Ci ha fatto divertire un mondo, — disse Federigo, — 
questo è certo, e noi saremmo ingrati a non bevere alla 
sua  salute.  Ecco  appunto  un  bicchiere  di  vino  caldo, 
pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!
— Ebbene! — gridarono tutti, — alla salute dello zio 
Scrooge!
— Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, 
checché egli sia! — disse il nipote di Scrooge. — Da me 
non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo 
stesso. Alla salute dello zio Scrooge! —
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Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco così gaio e 
leggiero  di  cuore,  che  avrebbe  risposto  volentieri  al 
brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inau-
dibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo. Ma tutta 
quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta 
dal nipote, si dileguò; e Scrooge e lo Spirito viaggiava-
no come prima.
Molto videro, molto andarono lontano, molte case visi-
tarono, ma sempre con buon effetto. Lo Spirito stette al 
capezzale  degl'infermi,  e  gl'infermi sorrisero;  presso  i 
pellegrini in terra straniera, e quelli sentirono vicino la 
patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e que-
gli uomini si rassegnarono in una più alta speranza; con 
la povertà, e la povertà si sentì doviziosa. Nell'ospizio, 
nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della mise-
ria,  dove l'uomo superbo nella sua breve autorità non 
avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lasciò la sua 
benedizione e insegnò a Scrooge i suoi precetti di amo-
re.
Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne 
dubitava un poco, perché gli pareva di veder condensate 
molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme. 
Notò anche, ma non ne fece motto, che mentre egli ri-
maneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifesta-
mente più vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté 
più tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che 
solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello 
Spirito s'erano imbiancati.
— Così breve — domandò — è la vita degli Spiriti?
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— La mia vita su questa terra — lo Spirito rispose — è 
brevissima. Termina stanotte.
— Stanotte! — esclamò Scrooge.
— A mezzanotte. Ascolta! l'ora si avvicina. —
In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti 
dopo le undici.
— Perdonami se sono indiscreto, — disse Scrooge guar-
dando fiso alla veste dello Spirito, — ma io vedo venir 
fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che 
non t'appartiene. È un piede o un artiglio?
— Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo 
ricopre, — rispose malinconico lo Spirito. — Guarda. 
—
Dalle  pieghe della  sua veste trasse fuori  due bambini 
stremenziti,  abietti,  spaventevoli,  ributtanti,  miserabili. 
Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi 
ai lembi della veste.
— Guarda,  uomo! — esclamò lo  Spirito.  — Guarda, 
guarda qui, per terra! —
Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cencio-
si,  arcigni,  selvaggi;  ma  prostrati  anche  nella  umiltà 
loro. Dove la grazia della gioventù avrebbe dovuto fiorir 
rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e grinzosa, 
come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzza-
ti. Dove gli angeli doveano sedere in trono, ascondevan-
si i demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamen-
to, nessuna degradazione, nessun pervertimento del ge-
nere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della 
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maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri così or-
rendi.
Scrooge indietreggiò, atterrito. Tentò di dire allo Spirito, 
il quale glieli additava, che quelli erano due bei bambi-
ni; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare 
alla enorme menzogna.
— Spirito! son figli tuoi? — potette appena domandare 
Scrooge.
— Sono figli dell'Uomo — rispose lo Spirito chinando 
gli occhi a guardarli. — E a me s'attaccano, accusando i 
padri loro. Questo bambino è l'Ignoranza. Questa bam-
bina è la Miseria. Guàrdati da tutti e due, da tutta la loro 
discendenza, ma soprattutto guardati da questo bambi-
no,  perché  sulla  sua  fronte  io  vedo  scritto: 
"Dannazione", se la parola non è presto cancellata. Ne-
galo! — gridò lo Spirito, protendendole mani verso la 
città. — Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il 
male,  carezzalo, pei tuoi fini perversi.  Ma bada, bada 
alla fine!
— Non hanno un rifugio? — domandò Scrooge; — non 
c'è per loro un sollievo?
— E non ci son forse prigioni? — ribatté lo Spirito, ri-
torcendogli contro le sue proprie parole. — Non ci son 
forse case di lavoro? —
L'orologio batté le dodici.
Scrooge si guardò intorno cercando lo Spirito e non lo 
vide più. Squillando l'ultimo colpo, gli sovvenne la pre-
dizione del vecchio Giacobbe Marley, e alzando gli oc-
chi, scerse un solenne fantasma, ammantato e incappuc-
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ciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il ter-
reno, alla sua volta.
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Strofa Quarta
L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accostò il fantasma. Scrooge, 
in vederselo davanti, cadde in ginocchio, perché in veri-
tà questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mi-
stero.
Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendo-
gli il capo, la faccia, ogni forma: solo una mano distesa 
sporgeva. Senza di ciò, sarebbe stato difficile discernere 
la cupa figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la 
stringevano.
Sentì Scrooge che lo Spirito era alto e forte, sentì che la 
misteriosa presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non 
sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.
— Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? — 
chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accennò con la mano.
— Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, 
ma che accadranno nel tempo che ci aspetta, — prose-
guì Scrooge. — Dico bene, Spirito? —
La parte superiore del paludamento si aggruppò un mo-
mento nelle sue pieghe, come se lo Spirito avesse incli-
nato il capo. Fu questa l'unica sua risposta.
Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro 
mondo, Scrooge avea tanta paura di quell'ombra tacitur-
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na da non reggersi in gambe quando si trattò di seguirla. 
Lo Spirito, quasi accorto di quel tremore, sostò un mo-
mento per dargli tempo di riaversi.
Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da 
un brivido di vago terrore, pensando che di dietro al fo-
sco paludamento due occhi spettrali intentamente lo fis-
savano, mentre egli, per quanto aguzzasse i propri, non 
poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da 
un gran viluppo di nerume.
— Spirito del futuro! — egli esclamò, — io ho più pau-
ra di te che di ogni altro Spirito veduto innanzi. Ma, poi-
ché so che l'intenzione tua è di farmi del bene, e poiché 
spero di mutar vita, se Dio mi dà vita, eccomi disposto a 
tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non vorrai 
tu essermi cortese di una parola? —
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
— Ebbene, guidami! — disse Scrooge. — Guidami! La 
notte declina, e il  tempo è per me prezioso,  lo sento. 
Guidami, Spirito! —
Il  Fantasma  si  mosse  lento  e  grave  com'era  venuto. 
Scrooge lo seguì come avvolto nell'ombra del paluda-
mento e in quella si sentì portato via.
Non si può dire che entrassero in città; parve invece che 
questa balzasse fuori di botto e li circondasse. Vi si tro-
vavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i nego-
zianti. E questi andavano su e giù frettolosi, e faceano 
tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, 
e  cavavano fuori  gli  orologi,  e  si  gingillavano in atto 
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pensoso e co' grossi sigilli d'oro della catena. Così tante 
volte gli aveva visti Scrooge.
Lo Spirito si arrestò presso un gruppo di uomini d'affari. 
Osservando la mano che gli additava, Scrooge si avanzò 
per udire i loro discorsi.
— No — diceva un omaccione grasso con tanto di pap-
pagorgia — non ne so gran cosa. Questo so che è morto.
— Quand'è ch'è morto? — domandò un altro.
— Iersera, credo.
— O di che? — chiese un terzo, pescando largamente in 
un'ampia tabacchiera. — Mi pareva a me che non do-
vesse morir mai.
— Dio lo sa, — sbadigliò il primo.
— Che ne ha fatto dei suoi danari? — domandò un si-
gnore dal viso rubicondo con una escrescenza pendula 
in punta del  naso,  la  quale tremolava come i  bargigli 
d'un tacchino.
— Non ne ho inteso dir niente, — rispose l'uomo dalla 
pappagorgia in un secondo sbadiglio. — L'avrà lasciati 
alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo è quanto so. —
Una risata generale accolse questa facezia.
— Ha da essere un magro funerale, — soggiunse quello 
stesso;  —  perché  non  so  davvero  di  nessuno  che  ci 
vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?
— Se c'è da rifocillarsi, non dico di no, — osservò il si-
gnore dall'escrescenza. — Se ci vengo, mi s'ha da nudri-
re. —
Altra risata.
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— Bè, — disse il primo, — io sono il più disinteressato 
fra tutti voi, perché non porto mai guanti neri e non fo 
mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se c'è 
altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare 
e non mi pare di essere stato il suo amico più intrinseco; 
dovunque ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchie-
re. Addio, addio! —
Il gruppo si sciolse si mescolò ad altri gruppi. Scrooge li 
conosceva  tutti,  e  si  volse  allo  Spirito  per  avere  una 
spiegazione.
Il Fantasma passò oltre in una via. Segnò, col dito diste-
so, due persone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge 
porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione do-
mandata.
Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ric-
chissimi, di gran conto. S'era studiato sempre di guada-
gnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale, 
nient'altro.
— Come si va? — chiese uno.
— E voi? — ribatté l'altro.
— Non c'è malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia 
avuto il suo conto alla fine, eh?
— Così ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?
— Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?
— No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! —
Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il com-
miato.
Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto 
peso a così futili discorsi; ma per un'intima certezza che 
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qualche intento nascosto ci avea da essere, si diè a pen-
sarci sopra. Non si poteva supporre che quei discorsi si 
riferissero alla morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, 
perché  quella  apparteneva al  Passato,  e  il  dominio di 
questo  Spirito  era  tutto  nel  Futuro.  Né  gli  veniva  in 
mente altra persona che gli appartenesse. Ma non dubi-
tando punto che, a chiunque si riferissero, quei discorsi 
aveano una moralità latente diretta al proprio bene, ei ri-
solvette di far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni 
cosa che vedesse; e specialmente di osservare la propria 
ombra,  quando sarebbe comparsa.  Poiché,  pensava,  la 
condotta del suo io di là da venire lo avrebbe messo sul-
la buona via, agevolandogli la soluzione di quegli indo-
vinelli. Si guardò attorno per trovar sé stesso; ma un al-
tro occupava il noto cantuccio, e benché l'orologio se-
gnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli 
somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. 
Non ne stupì molto però; perché era andato rivolgendo 
dentro di sé un mutamento di vita e pensava e sperava 
che questa sua assenza fosse una prova dei novelli pro-
positi recati in atto.
Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la 
mano protesa. Quando ei si riscosse, argomentò, dalla 
direzione  della  mano  e  dalla  posizione  del  Fantasma 
stesso rispetto a sé, che gli occhi invisibili acutamente lo 
scrutassero. N'ebbe un brivido per tutta la persona.
Si  tolsero  dalla  scena  affaccendata  e  vennero  in  una 
oscura parte della città, dove Scrooge non era mai pene-
trato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala 
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fama. Le vie erano anguste e sudicie; misere le botteghe 
e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. An-
droni e chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle 
vie intricate l'oltraggio del lezzo, dell'immondizia, degli 
esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il su-
diciume, la miseria.
In fondo a  cotesta  spelonca infame,  sotto  l'aggetto di 
una  tettoia,  aprivasi  una  bottega  lurida  e  bassa,  dove 
s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di ri-
masugli. Dentro, sull'impiantito, erano ammontati chio-
di, uncini, chiavi rugginose, catene, lime, bilance, pesi, 
ferri vecchi d'ogni maniera. Ascondevansi forse e bruli-
cavano segreti che non era bello approfondire in quella 
montagna di cenci nauseabondi,  di  grasso corrotto,  di 
ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di 
capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mer-
canzie, presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall'a-
ria fredda di fuori mediante un sudiciume di tenda fatta 
di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s'andava fu-
mando la sua pipa con tutta la voluttà di una solitudine 
indisturbata.
Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel 
punto stesso che una donna con un grosso fardello sgu-
sciava nella bottega. E subito dopo di lei, un'altra donna 
entrò, carica allo stesso modo; e le tenne dietro un uomo 
vestito di nero rossiccio, il quale non meno stupì in ve-
derle tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendo-
si a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al qua-
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le si unì il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una 
gran risata.
— Passi avanti la giornaliera! — gridò la donna ch'era 
entrata per la prima. — Poi venga la lavandaia; poi l'ap-
paltatore delle pompe funebri.  Vedi un po' che bazza, 
vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!
— Non vi potevate incontrare in un posto migliore, — 
disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. — Ve-
nite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra; 
e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che chiu-
da la porta della bottega. Ah, come stride! sfido a trovar 
qui dentro una sferra più rugginosa di questi arpionacci 
o delle ossa più vecchie delle mie... Ah, ah! Siamo in ar-
monia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite 
in salotto. Venite in salotto. —
Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il 
vecchio rattizzò il fuoco con un ferro rugginoso di rin-
ghiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché 
già era notte) col cannello della pipa, si pose questo di 
nuovo fra le labbra.
Nel frattempo, la donna che avea già parlato gettò il suo 
fagotto per terra e sedette sopra uno sgabello, incrocian-
do i gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio 
gli altri due.
— O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un 
po'! — disse la donna. — Ognuno ha il diritto di guarda-
re ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo 
sapete!
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— Altro se lo so! — rispose la lavandaia. — Nessuno lo 
passava per questo.
— E allora, che è che mi fate cotesti occhiacci, come se 
aveste paura? Non c'è mica da scoprire altarini, qui!
— No, davvero! — dissero insieme la signora Dilber e 
l'uomo. — Speriamo di no, almeno.
— Bravi dunque! — esclamò la donna, — e non se ne 
parli  altro.  Chi è  che ce lo perde questo po'  di  roba? 
Nessuno, a meno che non sia il morto.
— Avete ragione, — approvò ridendo la signora Dilber.
— S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vec-
chio lesina, perché non ha vissuto come tutti gli altri? Se 
avesse  fatto  così,  qualcuno  gli  sarebbe  stato  vicino 
quando la morte se lo ha pigliato, e non avrebbe boc-
chieggiato nella sua topaia solo come un cane.
— È proprio la parola della verità. Questo gli toccava, 
nient'altro.
— E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e 
così  avessi  potuto  io  metter  le  mani  su  qualche  altra 
cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chia-
ro. Non ho mica paura io d'esser la prima e tanto meno 
ch'essi lo vedano. Anche prima di trovarci qua, si sape-
va un pochino, mi pare, che i nostri affarucci li faceva-
mo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. —
Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e l'uo-
mo vestito di nero rossiccio, montando pel primo sulla 
breccia, profferse il suo bottino. Non era gran che. Un 
par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di cami-
cia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esaminò 
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ed apprezzò ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro 
con un pezzo di gesso le somme ch'era disposto a sbor-
sare, e visto che non c'era altro, tirò la somma.
— Ecco il vostro conto, — disse, — e non darei niente 
niente di più, mi avessero anche ad arrostire. Chi viene 
appresso? —
Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, 
un abito, due cucchiaini d'argento antiquati,  un par di 
pinzette  per lo zucchero e  qualche stivale.  Il  secondo 
conteggio fu fatto sul muro come il primo.
— Con le signore, — disse il vecchio Joe, — sono sem-
pre largo di mano. È una mia debolezza, e gli è così che 
mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta 
e volete mercanteggiare, mi pentirò di essere stato così 
liberale e vi farò invece una sottrazione.
— Ed ora, Joe, — disse l'altra donna, — disfate il mio 
fagotto. —
Joe si pose ginocchioni per star più comodo e dopo aver 
sciolti un arruffio di nodi, tirò fuori un involto grosso e 
pesante di stoffa scura.
— O che è questo? — disse. — Un cortinaggio!
— Ah! — rispose ridendo la donna sporgendosi sulle 
braccia incrociate. — Un cortinaggio!
— Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tira-
to giù, anelli e ogni cosa, mentre il morto stava lì, sul 
letto!
— Sì davvero. E perché no?
— Brava, — disse Joe, — voi siete nata per far fortuna, 
e vi dico che la farete.
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— Certo, — rispose freddamente la donna, — quando 
me ne verrà il destro, non me ne starò con le mani in 
mano, per riguardo a un omaccio come quello lì.  No, 
Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate sgocciolar l'o-
lio sulle coperte.
— Anche sue? — domandò Joe.
— O di chi volete che siano? — ribatté la donna. — 
Non c'è paura che pigli un'infreddatura, no.
— Spero che non sia morto di male contagioso, eh? — 
disse Joe, fermandosi in tronco e alzando gli occhi.
— Niente paura, — rispose la donna. — Se mai, non mi 
struggevo poi tanto della sua compagnia da stargli intor-
no per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta 
camicia, che non ci troverete né un buco né niente nien-
te di logoro. Era la migliore che avesse, ed è anche fine. 
Se non c'ero io, l'avrebbero sciupata.
— Sciupata? — domandò il vecchio Joe.
— Già, — rispose la donna ridendo, — gliel'avrebbero 
messa indosso per sepellirlo. E c'è stato non so che ba-
lordo che così avea fatto! ma io gliel'ho cavata di nuovo. 
È anche troppo lusso il cotone per involtarvi un morto. 
Più brutto di quanto era con questa indosso, non potrà 
parere di certo. —
Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vede-
va aggruppati intorno al loro bottino, alla povera luce 
d'una  lucerna,  e  gliene  veniva  un  odio,  una  nausea, 
come al cospetto di osceni demoni che mercanteggiasse-
ro lo stesso cadavere.
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— Ah, ah! — ridacchiò la stessa donna, quando il vec-
chio Joe, cavando un sacchetto di flanella pieno di dena-
ri contò a ciascuno per terra la sua parte. — Qui sta il 
bello,  vedete! Ha fatto  paura a  tutti  quando era  vivo, 
proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!
— Spirito! — disse Scrooge, tremando da capo a piedi. 
— Vedo, vedo. Cotesto sciagurato potrei  essere  io.  A 
questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericor-
dia, che cosa è questa! —
Indietreggiò dal terrore, perché la scena era mutata ed ei 
toccava quasi un letto, un letto nudo, senza cortinaggio, 
sul  quale,  sotto un lenzuolo sdrucito,  giaceva qualche 
cosa d'avviluppato, il cui silenzio stesso parlava terribil-
mente.
La camera era buia, tanto buia da non potere osservare 
intorno con accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli 
occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva 
ansioso di sapere in che sorta di camera si trovasse. Una 
luce scialba, venendo di fuori, mandò un raggio su quel 
letto:  e  su  questo,  spogliato,  rubato,  solo,  trascurato, 
senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo.
Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano 
accennava al capo del morto. Il lenzuolo era così male 
aggiustato  che  col  menomo  tocco  d'un  dito  Scrooge 
avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi pensò, ne vide 
l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior po-
tere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo 
Spettro silenzioso.
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Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo 
altare, vestilo di tutti i tuoi terrori. Qui davvero è il tuo 
regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato, 
non un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi dise-
gni, non un tratto del viso rendere odioso. Non è già che 
quella mano non sia grave e che non ricada abbandona-
ta;  non è già che il  cuore e il  polso non battano; ma 
quella mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuore 
era  bravo,  caldo,  affettuoso;  ma quel  polso  era  di  un 
uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dal-
la ferita le sue buone azioni e si spargeranno pel mondo 
come semi di vita immortale!
Nessuna  voce  pronunciò  queste  parole  all'orecchio  di 
Scrooge, eppure egli le udì mentre guardava a quel letto. 
Se quest'uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assor-
birebbero? L'avarizia, la crudeltà, l'ingordigia? Una bel-
la ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!
Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce 
di donna, di uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono 
per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che 
ne serbo io sarò buono per lui". Un gatto raspava alla 
porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un rosic-
chiar  di  topi.  Che  cosa  cercassero  nella  camera  della 
morte e perché fossero così irrequieti, Scrooge non osò 
pensare.
— Spirito! — disse, — questo luogo è orrido. Uscendo-
ne, non m'uscirà di mente la sua terribile lezione, credi-
mi. Andiamo via! —
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Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del 
morto.
— Intendo, — rispose Scrooge, — e ti ubbidirei anche, 
se potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne ho la 
forza. —
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.
— Se c'è qualcuno nella città, che pianga la morte di 
quest'uomo, — disse Scrooge al sommo dell'angoscia, 
— mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! —
Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a 
lui come un'ala; e ritraendola scoprì una stanza rischia-
rata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi 
bambini.
Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giù per la 
stanza; trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla fi-
nestra; guardava all'orologio; si provava invano a lavo-
rare di ago; sopportava a stento le voci dei bambini che 
facevano il chiasso.
S'udì alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse 
incontro al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, 
benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare 
espressione;  una  specie  di  soddisfazione  malinconica, 
della quale si vergognava e che studiavasi di reprimere.
Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso 
i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli 
domandò timidamente che notizie portava, ei parve im-
pacciato a rispondere.
— Sono buone o cattive? — disse ella, per aiutarlo.
— Cattive, — rispose.
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— Siamo rovinati affatto?
— No. C'è speranza, Carolina.
— S'egli si è commosso, — disse la moglie tutta sorpre-
sa, — allora sì! Tutto si può sperare, se è accaduto un 
miracolo come questo.
— Oramai, — rispose il marito, — non si può più com-
muovere. È morto. —
Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e pru-
dente; e nondimeno, udendo quella nuova, strinse insie-
me le mani, ringraziando il  cielo. Ne domandò subito 
perdono e fu dolente della disgrazia; ma il primo movi-
mento era stato del cuore.
— Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella 
donna mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri, quando feci 
per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana. 
Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo stava mol-
to male, ma era a dirittura moribondo.
— A chi sarà trasferito il nostro debito?
— Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e se 
mai, non avremo la mala sorte d'inciampare in un credi-
tore spietato come lui.  Stanotte possiamo dormire col 
capo fra due guanciali, Carolina! —
Sì. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano 
più leggieri. I visini dei bambini, che si stringevano loro 
intorno per udire quel che così poco capivano, brillava-
no più del solito; e tutta la casa, per la morte di quell'uo-
mo, era più felice! L'unica emozione che lo Spirito gli 
potesse mostrare come effetto di quell'evento, era di pia-
cere.
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— Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si le-
ghi all'idea della morte, — disse Scrooge; — se no, Spi-
rito, quella buia camera testé lasciata mi sarà sempre da-
vanti. —
Lo Spirito lo menò per varie vie che gli erano familiari; 
e via facendo, Scrooge guardava di qua e di là per trova-
re  sé  stesso,  ma  in  nessun  posto  vedevasi.  Entrarono 
nella casetta,  già prima visitata, del povero Bob Crat-
chit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intor-
no al fuoco.
Erano  tranquilli,  molto  tranquilli.  I  rumorosi  piccoli 
Cratchit  se  ne stavano a  sedere in un cantuccio,  muti 
come statue, e guardando a Pietro che leggeva in un li-
bro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire. Ma 
erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!
— "Ed egli  prese  un bambino e  lo  mise  in  mezzo a 
loro."
Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva 
già  sognate.  Il  ragazzo  avea  dovuto  leggerle  ad  alta 
voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E per-
ché non andava avanti?
La mamma posò il lavoro sulla tavola e si coprì la faccia 
con le mani.
— Il colore, — disse, — mi fa male agli occhi. —
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!
— Adesso stanno meglio, — disse la moglie di Cratchit. 
— Si vede che il lume della candela stanca la vista; e 
per  nulla  al  mondo voglio  far  vedere a  vostro padre, 
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quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'essere vi-
cino a tornare.
— È anzi passata l'ora, — rispose Pietro chiudendo il li-
bro. — Se non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua 
mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. —
Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella dis-
se, con voce forte e allegra, che un sol momento tremò:
— Mi ricordo quando camminava portando in collo... 
mi ricordo quando camminava portando in collo Tiny 
Tim, e andava svelto davvero.
— Anch'io me ne ricordo, — esclamò Pietro. — Spesso.
— E io pure! — venne su un altro. Tutti se ne ricordava-
no.
— Gli è che il bambino era leggiero, — riprese ella, tut-
ta china sul lavoro, — e il babbo gli voleva tanto bene 
che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! —
Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo – 
aveva bisogno, poveraccio!  – entrò. Il thè lo aspettava 
accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. 
Poi i due piccoli Cratchit gli montarono sulle ginocchia, 
e gli posarono le piccole guance di qua e di là sul viso, 
come per dire: "Via, babbo, non ci pensare, non t'afflig-
gere!"
Bob era allegro con loro e parlò in tono gaio a tutta la 
famiglia. Guardò il lavoro sulla tavola e lodò la bravura 
e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. 
Avrebbero terminato molto prima di domenica, disse.
— Domenica! — esclamò la moglie. — Sicché, ci sei 
andato oggi?
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— Sì, cara, — rispose Bob. — Ti ci avrei voluta anche 
te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel verde. 
Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Dome-
nica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro 
caro piccino! —
Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se aves-
se potuto, non avrebbe forse sentito così vicino il suo fi-
glioletto come se lo sentiva.
Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era 
tutta  illuminata  e  ornata  di  ghirlande di  Natale.  C'era 
una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a più 
segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il povero Bob 
vi sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, 
baciò quel caro visino. Allora si rassegnò a quanto era 
accaduto, e tornò da basso del tutto felice.
Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e 
le  ragazze  lavoravano  sempre.  Bob  narrò  loro  della 
straordinaria bontà del  nipote del signor Scrooge,  che 
appena una volta avea visto, e che incontrandolo per via 
e vedutolo un pochino... "un pochino giù, vedete" disse 
Bob,  gli  avea  domandato  che  dispiacere  avesse.  "Al 
che" disse Bob "visto ch'egli è la persona più affabile 
del mondo, gli dissi la cosa." – "Me ne duole assai, si-
gnor Cratchit", disse lui, "e anche per la vostra buona si-
gnora." – A proposito, come abbia fatto a saper questo, 
non lo so davvero.
— A saper che cosa?
— Che tu sei una buona moglie.
— Tutti lo sanno! — disse Pietro.

107



— Bravo ragazzo, ben detto! — esclamò Bob. — Lo 
spero bene. "Mi duole assai, dice, per la vostra buona si-
gnora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice 
dandomi il suo biglietto, eccovi l'indirizzo di casa. Diri-
getevi a me, ve ne prego." Ora capisci,  esclamò Bob, 
non era già pei favori che ci potea rendere, ma quella 
sua affabilità facea veramente piacere.  Pareva proprio 
che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse 
al nostro dolore.
— Ha un buon cuore, questo è certo, — disse la signora 
Cratchit.
— Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, — 
rispose  Bob.  — Non  mi  farebbe  nessuna  meraviglia, 
vedi, s'ei trovasse a Pietro un posto migliore.
— Senti, Pietro, senti? — disse la madre.
— E allora,  — esclamò una delle  ragazze,  — Pietro 
s'accasa e si stabilisce per conto suo.
— Eh via! — ribatté Pietro con una smorfia.
— Prima o dopo, — disse Bob, — può anche darsi, ben-
ché ci sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, co-
munque la cosa vada, io son sicuro che nessuno di noi 
dimenticherà mai il povero Tiny Tim, no, non è vero? e 
nemmeno questa prima separazione in famiglia.
— Mai, babbo, mai! — gridarono tutti ad una voce.
— E io so pure — disse Bob, — io so, cari miei, che 
quando ci ricorderemo com'egli fosse buono e paziente, 
benché così piccino, non ci lasceremo andare a questio-
nar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di 
quel poveretto.
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— No, babbo, mai! — di nuovo esclamarono tutti.
— Sono contento, — disse Bob, — oh, sono contento! 
—
La moglie lo baciò e così fecero le figliuole e i due ra-
gazzi.  Con Pietro si dettero una forte stretta di mano. 
Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da 
Dio!
— Spirito — disse Scrooge, — sento non so come, che 
il momento della nostra separazione è prossimo. Dimmi, 
chi era quell'uomo che abbiamo visto disteso sul letto di 
morte? —
Lo Spirito di Natale di là da venire lo trasportò come 
prima – benché in un tempo diverso; e in verità queste 
ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano 
tutte nel futuro – nelle vie frequentate dagli uomini d'af-
fari, ma non gli mostrò l'altro sé stesso. Non si fermava 
lo Spirito; correva, correva diritto alla meta designata, 
finché Scrooge non lo pregò di arrestarsi un momento.
— Questo cortile che ora attraversiamo, — disse, — è 
da molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la casa. 
Lasciami un po' vedere quel che sarò un giorno. —
Lo Spirito si arrestò; ma la mano sua accennava altrove.
— Lì è la casa, — esclamò Scrooge. — Perché mi fai 
segno da quell'altra parte? —
Il dito inesorabile stette saldo.
Scrooge corse a  dare un'occhiata alla  finestra  del  suo 
banco. Sempre banco era, ma non più il suo. Erano mu-
tati i mobili e la persona seduta in poltrona non gli so-
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migliava.  Il  Fantasma  accennava  sempre  allo  stesso 
modo.
Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse 
andato, lo accompagnò fino a un cancello di ferro. Pri-
ma di entrare, si guardò attorno.
Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sareb-
be stato svelato il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel 
posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e 
cespugli,  una morte anzi  che una vita di  vegetazione, 
soffocato dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. 
Un bel posto davvero!
Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnando-
ne una. Scrooge vi si accostò tremando. Era sempre lo 
stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero 
nuovo e terribile nella solennità della sua forma.
— Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, 
— disse Scrooge, — rispondi a una sola domanda. Son 
queste  le  immagini  delle  cose  future  o  soltanto  delle 
cose possibili? —
Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tom-
ba vicina.
— Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, 
che può diventare inevitabile, se in quelle ci si ostina. 
Ma se vengono a mutare, muterà anche il fine. Dimmi 
che così  è,  dimmelo,  in queste scene che mi vai  mo-
strando! —
Lo Spirito era immobile sempre.
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Scrooge si trascinò a quella volta, tremando; e seguendo 
il dito, lesse sulla pietra della tomba negletta il proprio 
nome: EBENEZER SCROOGE.
— Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto? — gridò 
cadendo in ginocchio.
Il dito accennò dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
— No, Spirito! Oh no, no! —
Il dito non si moveva.
— Spirito! — gridò egli abbracciandosi alla sua veste, 
— ascoltami! Io non son più lo stesso uomo di prima. Io 
non sarò l'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito. 
Perché mostrarmi tutto  questo,  se  per me non c'è  più 
speranza? —
Per la prima volta la mano parve agitarsi.
— Buono Spirito, — ei proseguì, sempre prostrato — tu 
ti commuovi perché sei buono, tu hai pietà di me. Dim-
mi, assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar 
queste scene che m'hai mostrate! —
La mano tremò di nuovo in atto di conforto.
— Io onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il 
culto tutto l'anno. Vivrò nel passato, nel presente e nel-
l'avvenire.  Mi parleranno dentro tutti  e  tre  gli  Spiriti. 
Non mi scorderò delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi 
che mi sarà dato cancellare lo scritto di questa pietra! —
Afferrò,  nell'angoscia  che  lo  straziava,  la  mano  dello 
Spirito.  Questi  cercò  divincolarsi  dalla  stretta,  ma 
Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, più forte di 
lui, lo respinse.
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Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mu-
tato il suo fato, ei notò una trasformazione nella veste e 
nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, 
si rannicchiò, si rassodò, divenne una colonna di letto.
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Strofa Quinta
La fine della storia

Sì! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua 
la camera. Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il 
tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!
— Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro! — ripe-
tè Scrooge, sgusciando fuori del letto. — I tre Spiriti mi 
parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il 
cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio 
vecchio Giacobbe; in ginocchio! —
Era così acceso, così affollato dalle sue buone intenzio-
ni, che la voce rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo 
conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato violentemente 
e tutta la faccia avea bagnata di pianto.
— Non son mica strappate, esclamò Scrooge, abbrac-
ciando  una  delle  cortine  del  letto,  —  non  son  mica 
strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le 
ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E 
così saranno. Lo so, eh altro se lo so! —
Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'in-
filava sottosopra, li lacerava, li perdeva, li confondeva 
in ogni sorta di stravaganza.
— Non so che fare adesso; — esclamò ridendo e pian-
gendo insieme, e avvolgendosi nelle calze come un Lao-
coonte.  — Mi sento leggiero come una piuma,  felice 
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come un angelo, allegro come uno scolare. Sono balor-
do come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un alle-
gro capo d'anno al mondo intiero! Olà! eh! olà! —
Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lì, ritto, 
ansante.
— Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! — escla-
mò  riscuotendosi  e  girando  davanti  al  caminetto.  — 
Questa è la porta di dove è entrato lo spirito di Giacobbe 
Marley! Qui si è messo a sedere lo Spirito del Natale 
presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! 
Tutto è a posto, tutto è vero, tutto è accaduto. Ah, ah, 
ah! —
Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori eserci-
zio, questa era una splendida risata, una risata co' fioc-
chi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risa-
te!
— A quanti ne siamo del mese? — disse Scrooge. — 
Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non 
so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me 
n'importa. Così lo fossi, bambino! Olà! eh! olà! —
Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che man-
davano all'aria i  più lieti  squilli  che avesse mai uditi. 
Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, 
che armonia, oh, che gloria!
Corse alla finestra, l'aprì, mise fuori il capo. Niente neb-
bia:  un'aria  limpida,  cristallina,  gioconda; un freddino 
salubre, pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; fre-
schetto, non freddo; e quelle campane, così allegre, così 
allegre! Oh, bello, magnifico!
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— Che è oggi? — gridò Scrooge ad un ragazzetto che 
passava con indosso gli abiti della festa e che forse s'era 
fermato per guardarlo.
— Eh? — fece il  ragazzo spalancando la bocca dalla 
maraviglia.
— Che è oggi, bambino mio? — ripetè Scrooge.
— Oggi! — rispose il ragazzo. — È Natale, oggi.
— È Natale! — disse Scrooge a sé stesso. — Bravo, 
sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in una 
notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. È naturale. 
Ohe, bambino!
— Ohe! — fece il ragazzo.
— Sai dov'è il pollaiolo, nella via appresso, alla canto-
nata?
— Sfido io! l'avrei da sapere, — rispose il ragazzo.
— Che ragazzo di talento! — esclamò Scrooge. — Un 
ragazzo non comune, perbacco! Sai se ha già venduto 
quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel 
collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.
— Quale? quello grosso come me? — domandò il ra-
gazzo.
— Oh, che amore di un ragazzo — esclamò Scrooge. — 
È un piacere a discorrerci.  Sì,  proprio quello,  piccino 
mio.
— È sempre appeso com'era.
— Sì? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
— Fossi grullo! — ribatté il ragazzo.
— No, no, — disse Scrooge, — parlo sul serio. Corri a 
comprarlo, e dì che lo voglio, che gli darò io l'indirizzo 
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dove l'hanno da portare. Torna con l'uomo tu, che ti darò 
uno  scellino.  Torna  in  meno di  cinque minuti,  che  ti 
darò mezza corona! —
Il ragazzo partì  come una freccia. Ci volea una mano 
ben gagliarda per scoccare una freccia a quel modo.
— Lo manderò a Bob Cratchit! — borbottò Scrooge, 
fregandosi le mani e scoppiando dal ridere. — Non ha 
da sapere chi glielo manda. È due volte Tiny Tim. Uno 
scherzo magnifico, oh, magnifico! —
Non era  ferma la  mano  nello  scrivere  l'indirizzo,  ma 
bene o male lo scrisse, e andò giù ad aprir la porta, e per 
esser  pronto  all'arrivo  del  tacchino.  Stando  così  ad 
aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.
— Gli vorrò bene finché avrò vita! — disse carezzando-
lo. — Non ci avevo guardato mai. Che espressione sim-
patica e onesta! che bel  picchiotto davvero!...  Ecco il 
tacchino. Olà! ehi! Come state? Buon Natale! —
Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gam-
be, un uccellaccio come quello lì; le avrebbe spezzate in 
un minuto come bastoncelli di ceralacca.
— Perdinci!  è impossibile portare cotesta  roba fino a 
Camden Town, — disse Scrooge. — Dovete prendere 
una carrozzella. —
Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pagò il tac-
chino, e il riso con cui pagò la carrozzella, e il riso con 
cui diè la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati 
dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava andare sen-
za fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scop-
piò a piangere.
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Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava 
sempre; e il radersi richiede un po' di attenzione, anche 
quando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si 
fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe appiccicato 
un pezzo di taffettà e sarebbe stato contento come una 
pasqua.
Si vestì, col meglio che aveva, e uscì per la via. La gen-
te si riversava fuori, com'egli l'avea vista con lo Spirito 
del  Natale presente.  Camminando con le mani  dietro, 
Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddisfazio-
ne. Era così allegro, così irresistibile nella sua allegria, 
che tre o quattro capi ameni lo salutarono: "Buon gior-
no, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermò spesso in 
seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i 
più giocondi, senz'altro, erano stati quelli.
Non era andato lontano, quando si vide venire incontro 
quel signore dignitoso che era entrato il giorno prima al 
banco, domandando: "Scrooge e Marley, se non erro?" 
Si sentì una trafittura al cuore, pensando all'occhiata che 
quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel che 
avea da fare, e lo fece.
— Mio  caro  signore,  — disse,  affrettando il  passo  e 
prendendolo per le mani. — Come state? Spero che ab-
biate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da par-
te vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!
— Il signor Scrooge?
— Sì. È il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Per-
mettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la bontà...
E gli bisbigliò qualche parola all'orecchio.
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— Dio misericordioso! — esclamò il signore soffocato 
dallo stupore. — Mio caro signor Scrooge, parlate sul 
serio?
— Ma sì, ma sì. Non un soldo di meno. Ci metto dentro 
molti arretrati, capite. Mi farete questo favore?
— Mio caro signore, — rispose l'altro stringendogli for-
te la mano, — io non trovo parole per una tale muni...
— Basta, basta, prego! — interruppe Scrooge. — Venite 
da me: Volete?
— Certamente! — esclamò il vecchio signore con tutta 
l'effusione della verità.
— Grazie, — disse Scrooge. — Vi sono obbligato dav-
vero. Mille e mille grazie. Arrivederci! —
Andò in chiesa, passeggiò per le vie, guardò alla gente 
che andava su e giù, carezzò i bambini sul capo, interro-
gò i mendicanti, spiò nelle cucine, alzò gli occhi alle fi-
nestre, e trovò che ogni cosa gli potea far piacere. Non 
avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qua-
lunque gli potesse dare tanta felicità. Verso sera, si av-
viò alla casa del nipote.
Passò davanti alla porta una dozzina di volte, prima di 
sentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo 
e bussò.
— È in casa il padrone, cara? — domandò alla ragazza. 
Una bella ragazza, parola d'onore.
— Signor sì.
— Dov'è, carina?
— È in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di 
qua, se vi piace, nel salottino.
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— Grazie. Mi conosce, — disse Scrooge mettendo la 
mano sulla maniglia del tinello. — Entrerò qui, bambina 
mia. —
Spinse leggermente e s'insinuò col viso per l'uscio soc-
chiuso. Marito e moglie osservavano la tavola sfarzosa-
mente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono me-
ticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a ca-
pello.
— Fred! — disse Scrooge.
O Signore Iddio, come trasalì la nipote! Scrooge avea 
dimenticato pel momento di averla vista a sedere in un 
cantuccio co' piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al 
mondo l'avrebbe spaventata a quel modo.
— Oh povero me! — esclamò Fred, — chi è mai?
— Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi 
vuoi, Fred? —
Volerlo! Poco mancò che non gli stroncasse un braccio. 
In capo a cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa 
propria. Niente di più cordiale. E lo stesso la nipote. E 
lo stesso per Topper, quando arrivò. E lo stesso per la 
sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo stesso 
tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, 
che piacere!
Ma il giorno appresso si recò di buon mattino al banco, 
oh di buon mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di 
Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare, 
questo gli premeva.
E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suonò le nove. 
Niente Bob. Le nove e un quarto. Niente Bob. Era in ri-
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tardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a 
sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insinuarsi 
nella sua cisterna.
Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il 
famoso fazzoletto. In un baleno, si trovò sullo sgabello, 
e si diè a scribacchiare in fretta e furia come per riaffer-
rare le nove che erano passate.
— Ohe! — grugnì Scrooge con la solita sua voce chioc-
cia per quanto gli riusciva di fingere. — Che vuol dir 
ciò? a quest'ora si viene in ufficio?
— Mi dispiace molto, signore, — rispose Bob. — Sono 
in ritardo.
— Siete in ritardo? — ripeté Scrooge. — Lo vedo che 
siete in ritardo. Favorite di qua, vi prego.
— È una  volta  all'anno,  signore,  — si  scusava  Bob, 
uscendo dalla sua cisterna. — Non accadrà più. Sono 
stato un po' in allegria ieri sera, signore.
— Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. — 
Non son più disposto a tollerare,  capite.  Epperò — e 
così dicendo balzava giù dal suo sgabello e dava a Bob 
una manata così forte nel panciotto da farlo indietreg-
giare barcollando, — epperò io vi aumento il salario! —
Bob tremò e si accostò un po' più alla riga. Ebbe un'idea 
momentanea di darla sulla testa a Scrooge; tenerlo sal-
do; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.
— Buon Natale, Bob! — disse Scrooge battendogli sul-
la spalla con una cordialità schietta, da non si poter sba-
gliare. — Un Natale, Bob, molto più allegro di quanti 
non ve n'ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cre-
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sco il salario e farò di tutto per assistere la vostra fami-
glia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi stesso discutere-
mo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante. Ac-
cendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a com-
prare un'altra scatola di carboni, prima di mettere un al-
tro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche più largo della sua parola. Fece quanto 
avea detto, e infinitamente di più; e in quanto a Tiny 
Tim, che non morì niente affatto, gli fu come un secon-
do padre. Divenne così buon amico, così buon padrone, 
così  buon  uomo,  come se  ne  davano un  tempo nella 
buona vecchia città, o in qualunque altra vecchia città, o 
paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero 
alcuni di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e 
non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buo-
ne, su questo mondo, cominciano sempre col muovere il 
riso in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere, me-
glio valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di 
ilarità, anzi che essere attaccati da qualche male meno 
attraente. Anch'egli, in fondo al cuore, rideva: e gli ba-
stava questo, e non chiedeva altro.
Con gli Spiriti non ebbe più da fare; ma se ne rifece con 
gli uomini. E di lui fu sempre detto che non c'era uomo 
al  mondo che sapesse così  bene festeggiare il  Natale. 
Così lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di ciascuno! E 
così, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci 
benedica".
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